Couverture

Requiem

Mentions légales

Avant-propos

CLEF DE SOL

DO

RÉ

MI

FA

SOL

LA

SI

LE POINT D’ARRÊT

DO MINEUR

RÉMINEUR

MI MINEUR

FA MINEUR

SOL MINEUR

LA MINEUR

SI MINEUR

LE POINT D’ORGUE

DO BÉMOL MAJEUR

RE BÉMOL MAJEUR

MI BÉMOL MAJEUR

FA BÉMOL MAJEUR

LE POINT D’AUGMENTATION

FIN DE PARTITION

Illusion

Prologue

Douze ans plus tard.

1

2

3

4

5

6

7

8

Épilogue

La lettre

1 – Harley

2 – Phoenix

3 – Harley

4 – Phoenix

5 – Harley

6 – Phoenix

7 – Harley

8 – Phoenix

9 – Harley

10 – Phoenix

Brody

Notes

Lily HAIME

Requiem

(A demi-mots - T.2)

Incluant les nouvelles :
Illusion
La lettre

MxM Bookmark

Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

MxM Bookmark © 2018, Tous droits réservés

Relecture ©  Porte-plume

Correction ©  Porte-plume

Illustration de couverture ©  Kryseis

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN : 9782375746059

Existe aussi en format papier

Avant-propos

Il n’y a pas définition à l’autisme… Aujourd’hui, on parle de trouble du spectre autistique, parce que c’est une grande famille où les différences se multiplient. D’un « autiste » à l’autre, c’est un nouveau monde et, si on retrouve des « symptômes » en commun – l’altération des interactions sociales, le manque de concentration, les stéréotypies, la difficulté à intégrer les codes sociaux, le regard fuyant,… – chacun reste particulier. Je pourrais vous faire un exposé détaillé avec tout ce que les médecins m’ont dit, lorsque le diagnostique a été posé pour mon fils, mais ce n’est pas ce qui compte. L’important, le plus beau, c’est ce qu’il m’apprend, chaque jour, plus que quiconque m’apprendra jamais. Lorsque je me lève le matin, je me sens à part, parce que je suis la maman de ce bout d’homme à part. Je crois qu’il n’y aura jamais de sentiment plus fort que celui-là.

Milli est encore différent… Il trimballe son autisme, sans trop savoir le nommer, sans trop savoir quoi en faire, sans trop savoir pourquoi. Il trimballe sa musique, aussi, comme un rempart. J’espère surtout qu’il sera un message de tolérance. Pour tous ces enfants, tous ces adolescents, tous ces hommes, qui se croient prisonniers de leur « monde d’autiste ».

     Le chemin blanc serpente au travers d’un immense jardin qui se termine sous les grands arbres d’une forêt dans laquelle de petits animaux aiment se perdre. Au milieu, comme un flash du passé, un grand kiosque à musique où personne ne vient plus jamais jouer. Il est bordé de fleurs qui s’épanouissent l’été. À gauche, devant le perron de la grande maison, un bassin rempli de poissons et de petites rénettes qui chantent parfois, assises sur leur nénuphar. L’herbe verte est coupée de frais et donne envie de marcher pieds nus. La maison du lac est grande, elle a la démesure d’un château et, au bout du chemin, quand on se gare devant le garage, plus loin à droite, tout au bout, presque perdue, sa petite sœur, pour les soirs où Dame Reise aime aller écrire. Ici, elle n’a pas l’impression de s’oublier dans les longues pièces. Elle l’appelle le bungalow – le bungalow du lac – et elle le regarde toujours avec émotion. Mais quand elle rentre d’un long voyage, c’est toujours les marches du grand perron qu’elle monte à toute allure, chaque année moins vite – l’âge l’a rendue lente. Elle pousse la grande porte et tombe dans la fraicheur d’un vestibule, qui cache la majesté d’un salon où trône l’imposant piano qui reste silencieux. Un jour les notes s’envoleront, et où qu’elle soit, Dame Reise en sera heureuse. En face, une grande baie vitrée qu’elle ouvre pour laisser entrer l’air et le vent. Les courants d’air emmêlent ses cheveux blancs. Autrefois, ils étaient d’un blond qui rappelait son ascendance finlandaise. Dame Reise marche sur la terrasse et descend les marches qui mènent à la rampe. Elle longe la propriété, jusqu’à la petite terrasse du bungalow dont elle devine la forme ; il est caché derrière les ombres d’un grand arbre dont les branches pendent – ses feuilles lèchent la surface de Lake Wylie. Dame Reise continue d’avancer, marchant sur le long pont qui chemine sur le lac, vers le large, jusqu’à un petit ponton rectangulaire, où elle a installé des chaises longues et une petite table. Ici, elle flotte sur le lac et elle peut sentir le mouvement de l’eau en dessous quand elle s’allonge sur les transats. Elle est bien. Elle est heureuse. Elle pense au petit bonhomme. Un jour il sera là, à sa place… Tout ça sera à lui… 

CLEF DE SOL

Je n’avais pas mis les pieds dans ce cimetière en quinze ans et ça faisait deux fois que j’y allais en trois jours. Pourtant, si tante Destiny était quelque part, ce n’était certainement pas là. Elle n’aurait jamais supporté s’éterniser au même endroit. Les souvenirs que je gardais d’elle montraient une femme toujours sur le départ, allant aux quatre coins de monde, revenant quelques semaines avant de s’en aller de nouveau. Elle avait épousé Donald Kent, le fils d’un magnat de l’immobilier, alors qu’elle n’était qu’une jeune femme éprise d’aventures. Lorsqu’il était mort, trop tôt, lui laissant sa fortune, elle avait fait une valise et pris un avion pour ailleurs. Pour n’importe où. Elle n’avait jamais cessé de voyager, jamais cessé d’écrire non plus. Lorsqu’elle revenait, c’était toujours avec un nouveau manuscrit où Dame Reise et le petit bonhomme vivaient d’incroyables histoires. Elle me les racontait le soir, installée à côté de moi sur mon lit, une main caressant mes cheveux. Aujourd’hui, elle était enterrée sous cette terre et même si elle n’était plus vraiment là, je trouvais que l’endroit se prêtait aux confidences. J’avais besoin de lui parler. Même si je passais pour un imbécile à m’adresser à une pierre tombale sur laquelle étaient gravées quelques inscriptions.

Deux dates.

Après tout, nous étions tous restreints à ça, non ? À ces deux dates. Celle de notre naissance et celle de notre mort. Si l’Homme a toujours eu deux certitudes, ce sont bien celles-ci.

— Salut Destiny.

Je m’assis sur la tombe et suivis du doigt les lettres de son nom. Un filet d’or…

— La maison du lac est magnifique. Exactement comme tu me l’avais décrite. J’aimerais vraiment être capable de la garder. Mais c’est impossible… J’ai l’impression de te trahir… Mais qu’est-ce qu’il t’a pris, aussi ? Me laisser une propriété de neuf cents ares, une maison de deux mille mètres carrés ! Et là je ne parle pas des dépendances. Du bungalow. Des bateaux. De Lake Wylie, juste en face. Que voulais-tu que je fasse de tout cet espace ? Comment voulais-tu que j’entretienne tout ça ? C’est à peine si je réussis à prendre soin de moi… En fait, je n’y arrive pas… Sans Perry et Samantha, je serais sans doute enfermé quelque part… Un asile peut-être…

Je soupirai en m’allongeant sur la pierre, les bras derrière la tête.

La maison du lac était une histoire que me racontait Destiny quand j’étais gamin. Sans que je me doute qu’elle existait vraiment, que c’était un domaine gigantesque dont j’hériterais à mes vingt et un ans sans savoir quoi en faire. Et pourtant… Pourtant je m’y sentais chez moi. À chaque endroit où je posais les yeux, les mots de Destiny se faufilaient jusqu’à mon oreille. Je savais la couleur du ciel, le matin de printemps et la façon dont les rayons jouaient sur le lac. Je savais comment la neige recouvrait le perron et les traces de pas des écureuils quand ils venaient s’y aventurer. Je pouvais dire où étaient rangées les bougies pour les soirs d’orage, où se trouvaient les albums de fleurs séchées, le coffre secret à l’abri d’un vieux tableau, sans talent ni beauté, mais quand même bien plus précieux que n’importe quel Van Gogh ou Botticelli. J’étais capable de décrire le craquement des feuilles sous les pieds quand octobre arrivait et l’odeur estivale, à flotter sur le lac, à l’abri du monde et du temps.

Je connaissais la maison du lac comme si j’y avais toujours habité. Destiny me l’avait racontée.

Fixant le ciel bleu s’assombrir, je pris une profonde respiration. Le cimetière était vide. La chaleur, plus douce. Il faisait bon.

— Je ne sais pas bien dire merci, Destiny. Je pourrais le jouer, mais il faudrait que j’emmène un piano ici et j’ai bien peur que ce soit impossible parce que…

Mes pensées furent coupées par une note, tintant à mon oreille. Le début d’un nouveau morceau. L’inspiration… Elle était comme les trois coups de brigadier sur le plancher de la scène, avant le début d’une représentation. Elle s’annonçait un peu brutalement, mettant le moment en suspens avant de m’envahir des heures, des jours, des mois. Tout le temps.

Duolet, triolet.

Je fermai les yeux et souris. Le jour était encore là mais plus pour longtemps. Bientôt les lumières des lampadaires s’allumeraient et la lune remplacerait le soleil déclinant. Il s’effacerait derrière la ligne d’horizon.

Blanche et demi-pause.

Une autre journée s’éteindrait.

Encore une.

Merci Destiny. De m’avoir offert une chance. Même si je risque de la foutre en l’air sans savoir quoi en faire. Même si c’est une responsabilité que je ne saurai sans doute pas assumer. Je suis trop distrait, trop inconstant, trop changeant. Je vis au gré de ces mélodies qui m’envahissent, tels les soldats d’une armée. Et je me laisse conquérir, fébrile.

Je levai la main et composai une mélodie dans les airs, regrettant de ne pas avoir un clavier sous les doigts.

Tempo, mesure. Noire et demi-soupir.

Si je continuais encore un peu… Un peu plus… Je pourrais m’en rappeler en rentrant, plus tard. J’ouvrirais le capot de mon petit piano qui se désaccordait si facilement et laisserais cette complainte me déchirer, me tirer dans tous les sens, me broyer les entrailles jusqu’à ce qu’elle soit exactement comme je l’entendais, là.

Simplement parfaite.

Sans aucune fausse note.

Silence et pause.

Et puis…

Un changement dans l’air…

Une odeur…

Quelque chose…

J’ouvris brusquement les yeux et me relevai aussi vite que je le pus. En face de moi se tenait un démon. Pas vraiment un démon… Disons plutôt un métis, aux cheveux crépus coupés courts, aux joues mal rasées qui mangeaient son visage où brillaient terriblement des yeux verts. Des yeux que je ne réussis à croiser qu’un quart de seconde. Moins que ça d’ailleurs. À peine si je les frôlai, avant de baisser la tête, le nez face à un manteau en cuir moulant des épaules larges. Je me sentis mal à l’aise avec ma carcasse chétive et dégingandée et mon regard fuyant.

— Je ne voulais pas vous déranger, dit une voix très grave.

Basse et grondante.

Je montrai vaguement la sortie en moulinant du bras.

— J’allais… par là… Enfin, j’allais partir.

— Vous aviez plutôt l’air de prendre racine, non ?

Je rougis en me raclant la gorge.

Depuis combien de temps épiait-il mes bizarreries ?

— Non, non… Vraiment, j’allais partir… Là, j’y vais tout de suite !

Je ramassai mes clefs et mon téléphone portable posés sur la pierre tombale. Je passai devant lui en baissant le visage, évitant de remarquer à quel point je ressemblais à une poussière face à ce colosse.

— Hé ! me rappela-t-il. Vraiment, je ne voulais pas vous chasser.

— Ce n’est pas grave, lui lançai-je sans me retourner.

— Et quel morceau étiez-vous en train de jouer ?

Je fis volteface, surpris qu’il me pose cette question. Exactement celle-ci. Comme ça. Comme s’il me demandait l’heure. Comme si c’était normal de voir un imbécile tracer de la musique dans l’air, allongé sur la tombe de son arrière-grand-tante.

L’inconnu enfonça les mains dans les poches d’un jean déchiré. Noir. Le jean, il était noir. Et déchiré.

— Pardon ? bafouillai-je.

J’avais sans doute mal entendu.

— Le morceau que vous jouiez ? répéta-t-il. Lequel était-ce ?

Non, il l’avait bien dit.

— Comment… comment savez-vous…

— Ce n’est pas ce que vous faisiez ?

— Si mais…

— Alors lequel était-ce ? me coupa-t-il brusquement.

Son ton était tranchant, je reculai d’un pas. Mes hésitations, mes bafouillages avaient tendance à agacer les gens comme lui. Sûrs d’eux, impressionnants et charismatiques. Des types qui savaient se faire entendre. Qui n’avaient pas peur de lever la tête et d’aligner une suite de phrases cohérentes.

— Ce n’était rien d’autre qu’une idée, marmonnai-je rapidement.

Je tournai vivement les talons, pressé de quitter l’ombre de son regard. Une fois au portail, je lui jetai un dernier coup d’œil ; il s’était arrêté devant une tombe qu’il scrutait sombrement.

Il avait la beauté d’un ange.

La noirceur du diable.

Je rejoignis ma voiture et grimpai derrière le volant ; démarrai sans plus y faire attention.

DO

Assis sur le comptoir de la cuisine, je me goinfrais de beurre de cacahuète à même le pot, le regard perdu vers les fenêtres – vers le lac. Je soupirai, repensant aux dernières semaines. Après avoir décidé sur un coup de tête de garder la maison du lac, j’avais déménagé ici. Ça n’aurait dû prendre que quelques minutes, après tout je ne possédais pas grand-chose. Mais Perry, Samantha et moi nous étions battus pour sortir mon petit piano de l’appartement ; mon bien le plus précieux. Devon, mon patron, avait assisté à nos cafouillages en riant. Il avait remis le grenier de la quincaillerie, où j’habitais jusque-là, en location. Un certain Hervé avait déjà pris possession des lieux. Devon avait eu plus de chance que moi. Aidé de mes amis de toujours, j’avais reçu une bonne vingtaine de locataires potentiels pour le bungalow du domaine. Dans le lot, une amoureuse des serpents possédant deux boas constrictors ; un type qui se disait artiste et qui portait autour du cou une petite fiole remplie de son propre sang ; un dépressif qui pleura sur son mariage raté ; une femme adultérine qui cherchait un joli endroit pour retrouver son amant et j’en passais. Est-ce que j’attirais tous les timbrés du coin ?

J’avalai une nouvelle cuillère, soupirant de lassitude. Tant pis, je me ruinerais, je croulerais sous les dettes, je… Je n’en savais rien ! Il y avait forcément une solution quelque part. J’enverrais Perry vendre mes morceaux de musique. Il m’avait toujours poussé à le faire, c’était le moment idéal de s’y m’être. Je pourrais sans doute tirer quelques dollars des partitions qui s’entassaient sur mon bureau.

Tout plutôt que de recevoir un dingue de plus !

Je l’étais assez moi-même…

— J’ai trouvé le locataire parfait ! s’écria Perry, me rejoignant dans la cuisine.

— Je ne veux plus personne ici, marmonnai-je. Je me débrouillerai autrement.

— Trop tard, mon pote. Il sera là dans cinq minutes.

— Bon sang ! m’agaçai-je, j’ai vu assez de dingues pour toute une vie, j’ai juste besoin d’être tranquille, là.

J’allais avoir une conversation avec Samantha et ses super idées. C’était elle qui avait suggéré que je me trouve un locataire. Après tout je n’étais que le petit vendeur d’une quincaillerie. Mon compte en banque était loin d’être suffisant pour m’occuper d’un domaine pareil. Je n’avais pas imaginé que je devrais voir et surtout parler à autant de gens. Samantha, c’était elle la pipelette de notre trio. Et Perry, l’inquiet. Pour le moment, il angoissait de me voir écrasé de factures, surendetté… Ça le stressait bien plus que la possibilité d’héberger ici un tueur à gages, un fétichiste ou n’importe quel psychopathe ; s’il me permettait de garder le domaine du lac… Perry et Samantha en étaient tombés amoureux autant que moi. Je leur avais proposé de venir y habiter, ça aurait réglé tous les problèmes. Il y avait deux étages, six chambres et quatre salles de bains, nous pouvions largement tenir tous les trois. S’ils n’avaient pas préféré les lumières de la ville.

J’adorais l’isolement de Lake Wyllie.

Je n’avais plus à voir personne.

Enfin, presque personne.

— Écoute Milli, m’expliqua Perry, je suis sûr que c’est la personne qu’il te faut.

— Tu en es sûr ? m’étonnai-je

Comment pouvait-il être certain d’un truc pareil ?

— Mon oncle l’a embauché il y a quatre mois et il m’assure que c’est un mec bien. Un certain Logan Elli. Il a vingt-six ans, il est ébéniste, bosseur et pas trop bavard.

Perry écarta les bras, un grand sourire aux lèvres.

— Idéal pour toi, non !

Je me retins de lui rappeler que Black n’était pas la meilleure référence, surtout quand on cherchait un type bien. C’était lui qui nous avait offert nos premiers joints de marijuana, manquant de me tuer au passage, et nos premières bières. Nous n’avions même pas quatorze ans à l’époque. Et là, je ne parlais pas du petit séjour qu’il avait passé derrière les barreaux. Ni de son cinquième divorce qu’il fêtait plutôt dignement.

D’accord, j’adorais Black. Il avait joué le rôle de père pour Perry, puisque son frère était parti depuis bien longtemps, laissant sa femme se débrouiller avec un bébé et les traites d’une maison à payer. Forcément, nous l’aimions tous malgré son goût prononcé pour les drogues douces, l’absinthe, les cigares cubains illégaux et autres de ses petites manies.

— OK, capitulai-je.

Perry me tapa sur l’épaule, un peu trop fort, et sa centaine de kilos manquèrent m’écraser dans une étreinte étouffante.

— Tu ne vas pas le regretter, Milli.

S’il le disait.

Je croisai les jambes en tailleur, toujours assis sur le comptoir de la cuisine. Le pot de beurre de cacahuète en équilibre sur un de mes genoux, je plongeai la cuillère dedans une nouvelle fois, tapant sur ma cuisse en rythme. J’avais cette même musique dans la tête, celle qui m’était venue trois semaines plus tôt, allongé sur la tombe de Destiny. Elle m’obnubilait. M’obsédait. Je passais mes nuits debout à marcher de long en large dans la maison, du rez-de-chaussée à l’étage, comptant mes pas, claquant des doigts. Les sons défilaient devant mes yeux comme une multitude de petits papillons s’éparpillant autour de moi. Mais chaque fois que je tentais de jouer, il me manquait quelque chose. Une note. Un accent. Peut-être que si j’arrivais à ouvrir le capot de l’immense piano à queue du salon, je réussirais à terminer, à comprendre. Pour l’instant, je me contentais de lui passer devant, d’en caresser la courbe, d’en faire le tour avant de m’éloigner pour retourner vers ma chambre et mon petit clavier.

Mon regard fut soudain attiré vers la porte de la cuisine. Je me tournai pour croiser des yeux magnifiques que je fixai une seconde de plus qu’à mon habitude. Sans comprendre qu’ils étaient bien là, devant moi. Et qu’ils appartenaient à quelqu’un. Lorsque je le réalisai, j’eus un geste brusque pour descendre du comptoir et manquai tomber lamentablement. Je me rattrapai à la dernière minute. Malheureusement, je ne pus rien faire pour le pot de beurre de cacahuète qui se fracassa au sol.

— Merde, jurai-je en me penchant pour le ramasser.

L’inconnu se tenait toujours à la même place, habillé d’un simple jean et d’un t-shirt blanc qui ressortait sur sa peau caramel.

— J’ai encore réussi à vous surprendre.

— C’est-à-dire que… que… Que faites-vous ici ?

— Tu as trouvé la cuisine à ce que je vois, lui dit Perry en nous rejoignant.

Il avait son téléphone à l’oreille, la main plaquée sur le haut-parleur.

— C’est Logan, m’apprit-il en haussant les sourcils devant les dégâts que je venais de causer. Je finis avec Katy et je vous rejoins dans quelques minutes.

Il repartit. Et je restai planté là comme un imbécile, immobile. Je me sentais écrasé et acculé. L’inconnu du cimetière attendait que je dise ou fasse quelque chose. Mais quoi ?

Qu’est-ce qu’il fallait faire ?

Je n’avais jamais été doué avec les autres.

Logan.

OK.

C’était son prénom.

Se présenter, ça devrait être un bon début.

Non ?

— Milli Petersen.

Je lui tendis la main, la récupérai aussitôt pour l’essuyer sur un torchon – j’avais du beurre de cacahuète sur les doigts – et recommençai en rassemblant ma dignité. Ce qui n’était pas grand-chose mais c’était tout ce que j’avais.

— Logan Ellington.

Sa paume était large, chaude.

— D’accord.

Logan Ellington.

Bien.

Bien, bien.

Et maintenant ?

Qu’est-ce que je fais maintenant ?

L’instant s’éternisa et je fixai nos mains jointes, ne sachant pas quoi dire. Si j’ouvrais la bouche, j’allais bafouiller et, franchement, tout ce que je voulais, c’était quitter cette cuisine pour ne pas avoir à dire quoi que ce soit.

— Je vais commencer à croire que vous avez un problème avec les noirs ?

Je retirai précipitamment ma main.

— Quoi ? Mais non ! Vous n’êtes même pas noir !

Je rougis aussitôt.

— Enfin…

Je le désignai d’un geste large.

— Je veux dire… Vous ne l’êtes pas vraiment…

Je m’enfonçai laborieusement. Logan appuya l’épaule contre l’encadrement de la porte, m’observa avec une expression indéchiffrable. Il aurait pu se moquer de moi ou avoir une envie soudaine de m’achever que j’aurais été incapable de deviner ce qu’il pensait.

Je finis par me détourner, passai les mains dans mes cheveux et inspirai profondément. Je ne savais pas faire ça, expliquer, échanger. Parler. Toutes ces choses que les autres faisaient avec une simplicité ahurissante m’étaient d’une complexité parfois insurmontable.

— Écoutez Logan, finis-je par dire. Je suis désolé si je vous ai vexé. Je suis juste… un handicapé social… Les mots sortent de ma bouche dans le désordre… Et je n’ai pas le temps de les retenir… De les mettre à la bonne place… Dans l’ordre.

Je me raclai la gorge.

— Je n’ai pas de problème avec vous. Et sûrement pas avec… votre couleur de peau.

Il hocha la tête, sans répondre. Il n’allait pas me faciliter les choses, évidemment. Pourquoi le ferait-il, d’ailleurs ? Il était là pour visiter un bungalow, et le louer si la situation nous convenait à tous les deux. C’était plutôt mal engagé. Peut-être que j’aurais dû dire oui à la tarée avec ses boas, après tout. Au moins, avec elle, je n’avais pas eu l’impression d’être devenu minuscule. Une brindille face à un géant dont le regard se faisait perçant. Logan faisait partie des gens avec lesquels je ne pourrais jamais être à l’aise. Sûrement parce qu’une partie de moi aurait aimé être un peu comme lui.

Un peu comme un vrai homme.

— Vous voulez visiter le bungalow ?

— C’est un peu pour ça que je suis venu, non ?

Est-ce que c’était du sarcasme ?

Sans doute.

— Oui, bien sûr.

Je lui jetai un coup d’œil hésitant. Il était d’une beauté sombre. De celle qui attire et qui fait fuir, tout à la fois. Je récupérai les clefs rapidement et me dirigeai vers la porte. Logan ne bougea pas, bloquant le passage, ses yeux verts baissés sur moi.

J’attendis, le regard baissé.

Il finit par se décaler.

— Et cette idée, elle avance bien ? me demanda-t-il en passant devant le grand piano du salon.

Je jetai un coup d’œil à l’instrument.

— Je n’en sais rien.

Je haussai les épaules et ouvris la baie vitrée.

— Par là c’est plus court, lui expliquai-je.

— D’accord.

Il resta un instant en arrêt devant la vue de la terrasse et le ponton qui flottait au large, encore encombré de nos assiettes de la veille. Je descendis les marches qui menaient à la rampe et indiquai du doigt l’autre extrémité de la propriété.

— Le bungalow est caché derrière ce pin des marais.

Il hésita. Je me tournai vers lui.

— Je crois que ça ne va pas convenir, Milli.

C’était la première fois qu’il prononçait mon prénom. Pourtant ce fut comme si je l’entendais depuis des années.

— Vous ne l’avez pas encore vu, murmurai-je.

— Pas besoin, je vois tout ça, dit-il en englobant le lac et la maison. Et je sais que c’est largement au-dessus de mes moyens. Je cherche juste un endroit où dormir et travailler pendant les treize prochains mois.

J’aurais pu le laisser partir. Après tout, il n’y avait pas une heure, j’étais décidé à me débrouiller sans locataire.

— Il n’y a pas de loyer, dis-je pourtant.

Je me raclai la gorge.

— Si, il y en a un bien sûr… Mais pas comme vous le pensez… En fait… Ce n’est pas vraiment un loyer… Plutôt un partage… Et aussi, peut-être un coup de main… Mais ce n’est pas nécessairement… Même si…

Logan plissa les yeux. Je me tus. Bon sang, pourquoi étais-je comme ça ? D’accord, j’avais bafouillé des tas d’incohérences quand j’avais rencontré Yan, mon petit ami. Et je le faisais régulièrement dès que j’étais obligé de parler à un inconnu. Mais jamais autant. Pas aussi violemment. Pas comme si mes idées refusaient de se structurer, ne serait-ce qu’un instant !

Je passai mes mains dans mes cheveux, le regard fuyant. Regarder les gens dans les yeux, c’était toujours compliqué. Il fallait que je m’y contraigne. Avec Logan, c’était quasiment impossible.

— Donc, ce loyer qui n’en est pas un, mais quand même, plutôt partage et coup de main ? synthétisa Logan. Plus précisément, de quoi il s’agit ?

Je souris timidement.

— La moitié des factures du domaine, expliquai-je. L’eau, l’électricité, le chauffage l’hiver. Ça vous reviendra moins cher qu’un loyer et moi ça me permet de garder le domaine. Et si vous avez du temps à perdre, je ne serais pas contre un coup de main pour entretenir la propriété. Le puits, énumérai-je à part moi. Et les haies, le bassin, les planches du pont à changer, le petit moteur du bateau à réparer, le jardin… Mais ce n’est pas une obligation, m’empressai-je d’ajouter devant son silence.

Pas besoin de lui expliquer que j’étais, en plus, un bon à rien d’asthmatique qui ne savait pas faire le moindre effort sans perdre son souffle. Je n’avais pas envie de m’humilier davantage. Maintenant, tout ce que je voulais, c’était qu’il accepte ou qu’il refuse. N’importe quoi pourvu que je puisse retourner dans la maison et m’abandonner devant mon piano. Là où tout se remettrait en place.

Logan finit par me suivre le long de la rampe, passa sous les branches du pin, deux cents mètres plus loin. Il continua en silence, marchant dans mes pas, pour arriver devant une petite terrasse ombragée sur laquelle une table était installée. Trois chaises et, dans un coin, un siège à bascule. J’ouvris la porte-fenêtre et le laissai passer. Il entra dans un petit salon aménagé de meubles en bois, d’une télé et d’une chaine hi-fi. Au fond, le bar d’une cuisine équipée et semblant neuve. À l’étage, une petite chambre, une salle de bains et une grande fenêtre ronde qui offrait une vue sur le lac. Je pouvais sentir Destiny dans chaque coin, la voyant aller et venir ici, lorsqu’elle s’enfermait dans ce cocon pour écrire. Là je voyais Logan et je trouvais que le bungalow lui allait bien. Pas de serpent, pas de fiole écarlate autour du cou ou autre excentricité. Juste lui, sa tête droite, son air dur, la violence tapie derrière son regard vert, ses lèvres qui ne souriaient pas.

Je finis par ouvrir la porte d’entrée, traversai le petit perron qui donnait directement sur la porte d’un grand hangar vide, lumineux et spacieux. Il y entra en me tournant le dos, les yeux levés sur le haut plafond. Je croisai les bras et m’aplatis contre le mur pour ne pas le déranger. Soudain, l’atmosphère changea. Je connaissais ce changement-là. Les minutes de silence quand l’inspiration prend aux tripes. Je pouvais la reconnaitre.

Je me laissai éblouir. Un peu. Un peu trop.

— Alors ? résonna la voix de Perry.

Je sursautai, je ne l’avais pas entendu arriver. Il se tint à côté de moi, le sourire aux lèvres. Ce que lui avait susurré Katy avait l’air de lui plaire.

Logan se tourna vers nous.

— C’est bon pour moi, dit-il, ses yeux verts braqués sur moi.

Une ou deux vibrations qui ébranlèrent mes certitudes. Un truc qui devint flou. Comme le début d’un vent de panique. J’aurais aimé disparaitre, me fondre parmi mes notes de musique, devenir aussi aérien, aussi intemporel. Inoubliable. J’aurais souhaité être un autre. Ne plus avoir peur du rythme de l’existence. Des regards posés sur moi. Libéré du poids de tout ce qui m’étouffait. De cette différence et d’une certaine forme de talent. Ce génie que je cachais entre les murs d’une pièce dans laquelle je m’enfermais. C’était plus simple, plus sûr. Pas d’écorchures, pas de blessures. Pas de ces douleurs qui brisent tout. Rien d’autre que quelques rayons de soleil pour réchauffer la monotonie d’un quotidien plat, linéaire. Sans risque et sans passion. Et quelques fois, un peu de pluie pour chanter une nouvelle mélodie.

Juste le temps d’une espérance.

RÉ

Logan emménagea deux jours plus tard. Le dimanche. Alors que Samantha, Perry et moi étions assis autour du bassin, canne à pêche en main. Nous n’avions aucunement l’intention de manger ces poissons. Mais nous comptions vider le petit étang artificiel, le nettoyer et mettre quelques algues au fond. Pourquoi ? Aucune idée. Sur la liste des choses à faire, celle-ci s’était soudainement trouvée à la première place. Bien sûr, nous aurions pu simplement utiliser la pompe à eau et une fois l’étang vidé, récupérer grenouilles, comètes, xiphophores, black moor, ryukins ou qu’importait ce qu’il y avait au fond, pour les mettre dans l’aquarium que nous avions préparé à cet effet. Mais il faisait chaud, et nous avions trouvé plus approprié de les pêcher. Nous avions même une glacière remplie de bières recouvertes de glaçons, et des sodas light pour Samantha. Comme si c’était trop long d’aller les chercher dans le frigo. Des hot-dogs et des sandwichs au tofu ; Samantha était d’humeur light cette semaine, demain elle se redécouvrirait une passion pour la malbouffe.

Nous étions donc alignés sur des chaises en tissu, nos pieds étendus devant nous, nos cannes à pêche à la main comme trois imbéciles, quand la camionnette de Logan avait remonté l’allée en gravier blanc. Elle était suivie d’un van conduit par Black. Nous ne les avions pas entendus de suite, avec le poste branché trop fort sur une station inconnue. Évidemment, avec ce bazar, nous ne risquions pas d’avoir une quelconque prise. Mais on s’en moquait, puisque la pêche n’était qu’une excuse pour ne rien faire tout en prétendant le contraire.

Donc nous étions là, assis sur nos chaises, torse nu tous les trois, quand le bruit d’un klaxon nous avait ramenés sur terre. Samantha s’était jetée sur mon t-shirt et moi sur le sien. Heureusement qu’elle avait pris l’un de Barth – son jules –, même s’il portait la mention Anatomy of Chiken Nuggets rehaussé de dessins on ne peut plus explicites. Elle, en revanche, arborait fièrement les phrases Keep Calm and Play Piano. Perry ne vit pas la nécessité de se rhabiller. Il se leva, son petit ventre dépassant légèrement de son short et s’avança tranquillement vers Black et Logan.

— Mon neveu préféré, l’accueillit Black en lui tapant fermement dans le dos.

— Je suis ton seul neveu ?

— Pour l’instant. Mais je ne désespère pas que ta mère se remette en selle.

— Ne parle pas de fichu malheur, Black !

Perry serra la main de Logan, qui se contenta d’un hochement de tête. Il n’avait pas l’air dans un bon jour. Si tant est qu’il y ait de bons jours dans la vie de ce type. Je ne l’avais pas vu sourire une seule fois, ni changé d’expression. Qu’importe ce qu’il disait, il gardait un air glacial, à peine réchauffé par la couleur de ses yeux.

— Ma princesse, souffla Black en soulevant Samantha dans ses bras.

Black était aussi massif que son neveu et Samantha disparut dans l’étreinte de ce grand gaillard.

— Et mon second neveu préféré, me sourit-il.

L’accolade qu’il me donna manqua me faire décoller de terre et me coupa le souffle une seconde.

— Salut Black.

Il siffla en faisant un tour sur lui-même.

— Sacré cadeau que t’a fait notre Destiny.

— Oui.

Je levai une main à l’intention de Logan, qui restait un peu en retrait. Il fit un geste du menton, façon toute personnelle de me rendre mon salut.

Gardons nos distances. Gardons-les durant les treize prochains mois.

S’il ne le dit pas, c’était on ne peut plus clair.

— Fais attention quand même, me prévint soudain Black.

Je plissai les yeux.

— À quoi ?

— Ton père est au courant. Il est venu mettre le nez du côté de ma boite pour se renseigner sur Logan.

Des années qu’il n’avait pas fait un geste vers moi. J’aurais tout aussi bien pu être mort, la tête dans un caniveau, il n’aurait pas levé le petit doigt. Et il suffisait d’un héritage pour qu’il sorte le nez de ses plans de constructions, qu’il voit autre chose que ses fils, leurs si beaux parcours et leurs si beaux mariages. Aux dernières nouvelles, ils filaient tous sur le grand chemin de la réussite sociale et professionnelle. Bien loin de mes galères, moi le type bizarre aux petites ambitions, ce drôle de musicien.

— Se renseigner sur…, baragouinai-je. Mais… ça fait deux ans que… Et là…

Je pivotai aussitôt vers Logan, les bras croisés sur ma poitrine.

— Je suis désolé s’il vous a créé des ennuis.

— Ce n’est pas le cas, Milli. Ne vous en faites pas.

Encore une fois, l’entendre prononcer mon nom me remua. C’était familier et étrange. Il glissa les mains dans les poches arrières de son jean usé et indiqua sa voiture d’un mouvement d’épaule.

— Je vais aller décharger mes quelques affaires.

— Besoin d’un coup de main ? proposa Perry.

— Je n’ai pratiquement rien. Profitez plutôt de votre… partie de pêche ?

— Quelque chose comme ça, oui, sourit Samantha.

Il fit demi-tour, la tête haute. Était-ce si important de toujours regarder droit devant soi ? D’être constamment à l’affût. Tel un homme qui s’attendait à voir débarquer un obstacle au milieu de son chemin et qui se tenait prêt à l’éviter. Baisser les yeux, c’était se rendre vulnérable. Pour ma part, j’avais toujours le nez vers le sol. Peut-être que je devrais le relever de temps en temps, histoire de voir ce que ça me ferait de posséder un peu de fierté ?

— C’est un type solitaire, je te l’accorde, me dit Black. Mais c’est quelqu’un de fiable.

Je quittai Logan du regard et me détournai. Je n’avais pas eu conscience de le fixer si ouvertement.

— Tu n’as pas besoin de me convaincre, murmurai-je. Il est chez lui ici, du moins jusqu’à l’année prochaine. Il peut être qui il veut.

Black me sourit comme si je venais de dire quelque chose d’exceptionnel. Je m’étais contenté d’énoncer une évidence.

— Tu es un gamin bien, Milli.

Je me raclai la gorge, Perry secoua la tête.

— Merci.

Black but une bière avec nous en se moquant de nos hameçons. Il essaya de convaincre Samantha de devenir sa sixième épouse et elle lui parla de Barth le fanatique du poids, de sa langue fabuleuse et de ses manies vestimentaires. Devant tant d’enthousiasme, il capitula et demanda plutôt des nouvelles de Katy, l’amie de Perry. Elle était partie pour six semaines à New York et ne reviendrait que pour la rentrée universitaire. Quand il finit par se tourner vers moi, je restai silencieux, ne sachant pas vraiment ce qu’il attendait.

— Yan ? finit-il par dire.

— Quoi, Yan ? répétai-je, sans comprendre.

— Comment va-t-il ?

Yan ? Mais… Je me figeai, jetant un regard incrédule sur ma montre. Pas pour voir l’heure, mais pour me rendre compte de la date d’aujourd’hui. J’ouvris la bouche, la refermai. La rouvris en me frottant le crâne.

— En fait, je n’en sais rien, marmonnai-je en me levant.

Je ne l’avais pas appelé. Pas une seule fois ! Pas une depuis qu’il était parti en France. Il ne savait rien pour le domaine dont je venais d’hériter, rien pour le locataire, et sûrement rien sur tout ce qu’il y avait entre.

J’entrai dans la maison au pas de course et commençai à chercher mon portable partout. Où était-il ? Pas dans la cuisine. Le frigo ? Les placards ? J’avais pu le mettre n’importe où. Bon sang, j’avais fait couper la ligne de l’appartement de la quincaillerie deux jours après son départ et en avais fait installer une au domaine. Une dont il n’avait pas le numéro puisque je n’avais pas pris la peine de le joindre. Et mon portable ? Où… Le salon. Sur le piano. Le canapé. Je m’y endormais parfois le soir. Non. Toujours, non…

Je le trouvai enfin dans ma salle de bains, sur le rebord du lavabo. Il indiquait une cinquantaine de messages et ma boite vocale était saturée.

J’avais eu trop de choses en tête ces derniers temps. Trop de changements. J’avais oublié… Je l’avais oublié, lui. Yan !

Je le rappelai aussitôt, fixant mon reflet dans le miroir en face. Depuis combien de temps ne l’avais-je pas fait ? Mes cheveux blonds étaient plus longs, les boucles platine plus épaisses. Mes yeux avaient toujours leurs couleurs étranges. L’ambre d’un bon cognac, avec cette touche de bleu près de l’iris. Hétérochromie iridium. Je ne m’étais pas rasé depuis plusieurs jours et une barbe trop claire recouvrait mes joues. J’étais débraillé, avec ce fichu t-shirt Anatomy of Chiken Nuggets. Je ressemblais à un salopard qui ne pensait qu’à lui. Et qui balançait son petit ami aux oubliettes dès qu’il ne l’avait plus sous les yeux. Comment était-ce possible que sa peau ne me manque pas ? Sa bouche ? Sa chaleur ?

Je tombai sur le répondeur, coupai la communication et rappelai aussitôt. Il ne répondit pas plus. Je recommençai en redescendant et sortis sur la terrasse. Une autre fois en empruntant la rampe qui menait au ponton. En la parcourant de long en large. Et de large en long.

Il finit quand même par me répondre.

— Yan, soufflai-je.

— Je n’ai rien à te dire Milli ! me balança-t-il aussitôt.

— Je sais, mais écoute-moi quand même.

Un silence. Je m’attendais à ce qu’il raccroche brutalement. Il n’y eut que son souffle qui se faufila dans mon oreille.

Il était court.

Blessé.

— Tu as cinq minutes !

Alors je lui expliquai. Destiny. Le domaine. Entrant dans les détails pour faire durer les explications. Je savais qu’il aimait que je lui parle. Je ne le faisais jamais. Au moins cette fois-ci avais-je quelque chose à lui raconter qui n’engageait pas nos sentiments… Le piano à queue du salon qui restait silencieux, le mien dans ma chambre, qui jouait de fausses notes. Yan écouta. Cinq minutes. Puis dix. Quinze.

Je ne lui dis rien sur Logan. Ni sur le bungalow. Mensonge ! gueula quelque part ma conscience. Omission… répondis-je d’une voix plutôt réservée.

— Je suis désolé, murmurai-je plus d’une demi-heure plus tard.

— Je sais que tu l’es Milli. Ce n’est pas le problème.

— Alors quoi ?

— Je suis si facilement oubliable ?

— Non ! Bien sûr que non !

Mensonge ! tonna encore ma conscience, la bouche grande ouverte en sautant à pieds joints au fond de mon crâne jusqu’à me faire grimacer.

— Ce n’est pas toi, Yan, lui dis-je, essayant d’y mettre assez de tendresse pour qu’il me croie. Je suis juste comme ça. Je m’oublie moi-même, tu sais ça.

Un autre silence.

— Je t’aime, dit-il trop doucement.

Je fermai les yeux, le cœur gros.

— Je t’appelle bientôt.

Longtemps, je restai à regarder mon téléphone. J’avais envie de hurler et de pleurer. Pas pour moi. Mais pour Yan. Pour tout le mal que j’étais capable de lui faire. Par égoïsme. Par peur. Par besoin. Par amour ?

Non, pas par amour…

MI

Ce n’était pas si difficile ! Démarrer un tracteur-tondeuse, s’assoir dessus et m’occuper de cette fichue pelouse. Le jardin commençait à ressembler à une jungle. Bientôt je n’aurais plus pu voir le portail en sortant sur le perron, tellement l’herbe aurait été haute. Bien sûr, Perry m’avait rappelé que c’était dans l’accord que j’avais passé avec Logan. Mais je ne me voyais pas frapper à sa porte pour le lui demander. Et puis je me souvenais d’être revenu sur ce point en précisant que ce n’était pas une obligation. De plus, depuis un mois et demi que nous vivions au domaine tous les deux, je n’avais fait que le croiser certains week-ends, quand je levais le nez de mes partitions pour voir ce qu’il se passait dehors et que lui se décidait à quitter son hangar. À ces moments, il nous arrivait de partager une bière sur le petit ponton. Nous nous contentions de regarder le lac en silence. Il avait ses pensées. J’avais les miennes. Et le soleil qui se couchait à l’horizon, nous enveloppant de noirceur.

Je le trouvais beau.

Logan.

Et puis merde ! J’étais quand même capable de passer la tondeuse. Quatre hectares de pelouse… Heureusement le reste de la propriété n’était composé que de sous-bois.

Je mis des boules Quies et abaissai la manette pour que les lames atteignent l’herbe et commencent à couper. J’avançai tranquillement, des projections vertes s’envolant autour de moi. J’éternuai une fois. Mon nez piquait, comme lorsqu’il y avait trop de pollen dans les environs. Des petites fleurs sauvages recouvraient le gazon tel un tapis blanc et jaune. Je continuai, refusant de me laisser intimider par des pâquerettes. Je n’étais pas misérable à ce point ! Une erreur, évidemment. Une que j’avais commise bien trop souvent. Être asthmatique était une énième offense. Un handicap de plus. Alors il m’était arrivé de m’accrocher à mon ego lorsque je ne supportais plus d’être limité. Je me souvenais encore parfaitement de la rage contenue que j’avais ressentie à l’école, lorsque je ne pouvais même pas faire une partie de foot avec les autres. Plus tard quand j’étais entré au collège, j’avais rencontré le médecin scolaire. Il m’avait parlé de programme d’entrainement adapté, de débit expiratoire de pointe et de traitement préventif. Il avait tenté de m’apprendre à préparer mes efforts, à les réguler. J’avais été un très mauvais élève – je finissais toujours mon aérosol dans la bouche. Apparemment ce n’était pas suffisant de me trimbaler avec cette fichue timidité, cette peur sociale. Fallait-il en plus que je ne sache pas respirer normalement ! Comme c’était le cas maintenant. Avec ce satané pollen, le soleil qui cognait trop fort sur ma tête et qui me faisait transpirer à grosses gouttes ; collant mes cheveux blonds sur mes tempes, ce n’était pas étonnant. Par bravade, j’essayai de reprendre le contrôle de mes inspirations, de mes expirations, continuant de faire avancer le tracteur, l’amenant jusqu’au bout du jardin. Là, forcément, je ne pus aller plus loin, et plongeai la main dans la poche arrière de mon jean pour récupérer ma Ventoline. Je l’agitai, mis l’embout dans ma bouche et appuyai. Seulement, rien n’en sortit. J’ôtai rapidement la petite bonbonne de mon aérosol et recommençai à l’agiter, une vieille panique m’étreignant soudain la poitrine. La fiole était vide. Mes poumons se serraient de plus en plus, ma respiration se fit sifflante. La maison semblait à des kilomètres. Je posai une main sur ma gorge, cherchant dans ma poche, juste au cas où j’aurais pris le bon aérosol. Il n’y avait rien d’autre que mon téléphone portable qui n’avait plus de batterie. Je fermai les yeux un bref instant, immobile, tentant de juguler ma peur. Je ne réussis qu’à paniquer davantage.

Inspirer.

Tout était bloqué.

Expirer.

Ma gorge, mes poumons…

Je n’arrivais plus…

Je n’arrivais…

— Milli !

Juste d’entendre sa voix, je me redressai. Je ne voulais pas que Logan me voie comme ça ; m’étouffant avec mon propre souffle et incapable de passer une foutue tondeuse. Mis à terre par un peu de pollen, d’herbe fraiche, de rayons de soleil brulants. Quel homme est infoutu de faire ça ?

Moi…

Moi, je n’y arrivais…

— Milli ?

Ma fierté me fit marcher vers la maison. Je ne pensais pas en posséder autant. Je croyais même en être complètement dépourvu. Mais, pour fuir Logan, pour ne pas paraitre faible, je marchai le dos droit, trainant avec moi les sifflements de mes bronches. Et si je le fis lamentablement, tant pis.

Arriver jusqu’à la maison fut trop long, je manquai trébucher sur la première marche de perron et Logan m’attrapa au coude. Je me dégageai en le fusillant du regard. Pas besoin de son aide, bon sang ! Je poussai la porte, hésitai à la lui refermer au nez. Je n’en trouvai pas le courage. C’était déjà assez difficile de mettre un pied devant l’autre.

Je posai une main sur ma gorge, aucune expiration ne sortit d’entre mes lèvres. Je tapai dessus, comme si ça pouvait aider à y faire passer de l’air. Je manquai de m’écrouler quand, soudain, mon tube de Ventoline se retrouva entre mes lèvres et qu’une bouffée se fraya un chemin jusqu’à mes poumons. Je ne sus pas comment je me retrouvai coincé contre le meuble de l’entrée, devant un Logan qui avait quitté ses airs glaciaux pour laisser transparaître son inquiétude. Ou bien était-ce de la désolation ? De la pitié ? J’essayai de le repousser. S’il n’était pas beaucoup plus grand que moi, en revanche il avait une force devant laquelle je n’avais aucune chance. Et sûrement pas maintenant.

— Ce n’est pas le moment de jouer les durs, Milli ! rugit-il. Quand tu pourras respirer tout seul, on en reparlera.

Je pris une seconde bouffée, mes yeux arrimés aux siens plusieurs secondes à la suite. Ils étaient verts, très clairs, un contraste saisissant dans un visage métis aux cheveux si foncés. Une touche de douceur au milieu d’un magnétisme presque… sauvage. Logan me faisait peur. Là, maintenant, encore plus. Je n’avais plus de souffle et il était trop près. Il recula d’un pas en me sentant me raidir, remettant une bonne distance entre nous.

Mais c’était trop tard. Il venait de s’approcher. Il avait fait un pas.

Je restai là, écroulé contre ce meuble, à chercher encore plus d’air, à peiner pour en trouver. Logan recula, s’appuya au mur de l’autre côté.

Une troisième bouffée. Mon cœur ralentit doucement, mes poumons s’ouvrirent de nouveau.

Juste un peu.

Juste assez.

— Tu recouvres des couleurs.

Je sortis la Ventoline de ma bouche et mon bras retomba contre mon flanc, presque inerte. L’aérosol tomba par terre en même temps que j’y glissais, les jambes étendues devant moi.

Je fermai les yeux.

— Merci, réussis-je à articuler.

Je soulevai les paupières.

— Va-t’en, Logan.

Je ne voulais pas le dire si froidement, d’un ton si tranchant. Mais ça sortit ainsi d’entre mes lèvres, dans un seul souffle, pour économiser les suivants. J’avais besoin de me trainer jusqu’à la cuisine et je savais que je le ferais sans doute en rampant. Et là, tout de suite, je me sentais suffisamment humilié comme ça.

— Laisse-moi, répétai-je.

Il quitta la maison avant de se rendre compte à quel point j’étais malade. Dès que la porte se referma, je me relevai difficilement et marchai d’un pas incertain jusqu’à la cuisine. Je m’appuyai au comptoir en ouvrant le placard où était rangée la sacoche bleue de mon nébuliseur. La crise était toujours là, je la sentais vibrer dans mes bronches. Insidieuse.

J’ouvris la mallette et sortis le compresseur, le masque, le tube et la chambre. Je fouillai au fond pour attraper une dose d’Atrovent. Tout était là. Le dernier recours avant les urgences. C’était souvent suffisant. Souvent, mais pas tout le temps. Je recommençais déjà à avoir du mal à respirer. Je me dépêchai de casser le petit bouchon du médicament, le versai dans le tube du nébuliseur et le reliai au compresseur que je branchai à la prise électrique au-dessus du grille-pain.

Appuyer sur la touche on. Mettre le masque. S’assoir bien droit sur une chaise. Et respirer profondément. Par la bouche. Fermer les yeux et compter. Se calmer.

Combien de fois faisais-je ces gestes dans un mois ? Quatre ou cinq fois, quand ils étaient bons. Huit, neuf, dix, pour les pires. Et combien dans une année ? Depuis que j’étais né ? Je comptabilisais un nombre incalculable de bronchites, bronchiolites, pharyngites et trachéites. Deux crises d’asthme par semaine – en moyenne. C’était devenu mon quotidien. Je dormais sur un matelas antiallergique et dans ma chambre se trouvait un brumisateur pour assainir l’air de la pièce. Le matin en me levant, je contrôlais mon débit expiratoire avec mon débitmètre, qui trainait toujours près de mon piano – pour ne pas oublier. Sur ma table de nuit une série d’aérosols. Bleu, orange, violet. Ventoline, Flixotide, Seretide. Et j’en passais. Dans un tiroir, mon bracelet identifiant que je ne portais jamais.

J’aurais aimé sauter en parachute. Faire du ski nautique. De la voile. Descendre une piste noire en snowboard. Courir… Loin, très loin… Participer au marathon de la ville et à un rallye. Construire une maison de mes mains et imaginer ce que chaque pièce enfermerait, comme le racontait mon père quand je n’étais qu’un gamin. Faire l’amour… Non. Baiser ! Oui, baiser toute une nuit et adorer ça. Transpirer. Me couler sur un corps chaud, en dessous, contre. Me laisser emporter par la folie…

Respirer, respirer et respirer encore.

Je sursautai en entendant le tracteur redémarrer. Je me levai aussitôt, mon nébuliseur dans la main, attrapant la poignée de mon compresseur. En faisant attention au fil, j’avançai vers la fenêtre qui donnait sur le jardin. Logan était en train de tondre, torse nu, une casquette à l’envers sur la tête, des lunettes de soleil sur le nez. Sa peau brillait au soleil, perlée d’une fine couche de sueur.

Il était vraiment beau.

Magnifiquement ténébreux.

Le compresseur se mit à faire un bruit de casserole, signalant qu’il n’y avait plus de médicament. Je pouvais couper la machine.

Doucement, je retirai mon attirail et pris une profonde inspiration.

Voilà, c’était passé.

Respirer, respirer et respirer encore.

Je baissai les yeux en me frottant la nuque, laissai tout en plan sur la table de la cuisine et montai dans ma chambre pour m’écrouler sur le lit. Le regard fixé au plafond, j’écoutais toujours le ronronnement du tracteur-tondeuse. Sur mon oreiller trainait la partition que j’avais finie ce matin. Je la pris entre mes doigts et la lus. Mais rien ne vint. Absolument rien du tout.

Après une crise d’asthme, il n’y avait plus que le silence dans ma tête. Dans ces moments-là, les notes que j’écrivais étaient des phrases en hébreu qui n’avaient plus aucuns sens. Je ne les comprenais plus, ne les entendais plus. Parce que je cessais d’exister. Je n’étais plus qu’un souffle. Une inspiration. Un brin d’oxygène, des gouttes d’air.

— Milli ?

Perry passa la tête par la porte de ma chambre et, me voyant réveillé, entra.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Logan m’a téléphoné.

— Lo… Mais… quoi. Quoi ?

Perry sourit en s’asseyant au bord de mon lit. Sous son poids, le matelas pencha dangereusement et je dus faire un effort pour ne pas rouler sur lui.

— Je vais bien, marmonnai-je.

— Logan n’en était pas certain. Et comme tu l’as foutu à la porte…

— Je ne l’ai… Enfin… Je lui ai juste demandé de me laisser…

— C’est ce qu’on appelle mettre quelqu’un à la porte, railla-t-il.

Bon sang, ce n’était pas du tout ce que j’avais voulu faire. J’avais juste eu besoin de temps pour sortir de cette fichue crise d’asthme. De solitude pour faire fonctionner mon nébuliseur. Seulement ça…

— J’irai m’excuser.

Perry me fit les gros yeux.

— Fais-le Milli. Ne l’oublie pas quand tu seras de nouveau perdu dans tes pensées, tes notes ou n’importe quoi d’autre.

J’y penserais. Évidemment que je le ferais… Il suffisait que je le note, que je colle quelques Post-it un peu partout dans la maison. Malheureusement, je m’endormis avant de trouver le courage de me lever et, en me réveillant, j’avais la tête ailleurs et déjà une main sur mon piano.

Mon téléphone sonna, je n’y répondis pas. Quelqu’un frappa à la porte, je ne descendis pas. Je restai cloitré dans ma chambre, entre mes quatre murs, là où je me sentais le mieux. Laissant la musique prendre toute la place. Encore une fois.

M’oubliant derrière le rideau de mes mélodies.

 FA

Je donnai plusieurs tours de clef et poussai la porte de la quincaillerie. Depuis que j’avais emménagé au domaine, Devon et moi avions modifié notre planning. Il tenait la quincaillerie tous les matins de neuf heures à midi et je rouvrais à treize heures jusqu’à vingt heures. Les samedis, le magasin était ouvert de neuf heures à dix-sept heures et j’y étais une fois sur deux.

Ce nouvel arrangement convenait à Devon. À près de soixante ans, il était heureux de passer ses après-midis ailleurs qu’ici. Il s’était découvert une nouvelle passion pour la peinture et pour le club de cricket où il retrouvait ses amis Grant et Billy. Quant à moi, j’aimais assez avoir le temps de me réveiller, de trainer, de profiter des reflets de l’aube qui naissait quand la camionnette de Logan s’en allait et que tout retombait dans le silence. Depuis l’incident de la tondeuse, deux semaines plus tôt, je ne l’avais pas croisé une seule fois. Quand m’était revenue l’idée de présenter mes excuses, trois jours venaient de s’écouler. Je n’avais pas trouvé le courage de me trainer jusqu’au bungalow, frapper et bafouiller deux ou trois banalités qui le laisseraient froid. J’avais donc fait comme pour tout le reste. Oublier en supposant que ça suffirait.

Je passai derrière la caisse et ouvris la porte du bureau. J’y balançai mon sac en avisant une grande enveloppe kraft, à mon nom. Je souris en l’ouvrant, reconnaissant mes bouts de papier que j’abandonnais même ici. Tous les vendredis, Devon les rassemblait et les classait pour moi. Je glissai l’enveloppe dans mon sac et appuyai sur le bouton du répondeur. J’attrapai mon calepin et notai les quelques réclamations des clients. Commandes, demande de renseignement, déclaration d’amour, insultes et… quelques mots de Samantha.

«  Tu te souviens de notre petite soirée ? Barth ne parle que de ça depuis hier, il a trouvé un super bouquin pour Perry. Maigrir sainement et sans effort », rit-elle.

Je secouai la tête en souriant. Imaginer Perry lorsque Barth lui donnerait ce livre me mit de bonne humeur. S’il ne le brulait pas dans la demi-heure, ce serait déjà une victoire.

«  Tu devrais inviter Logan », finit-elle.

Inviter Logan ? Pourquoi ?

Logan partait très tôt le matin et revenait en fin d’après-midi. Quand il était là, il restait dans son hangar, à travailler ses meubles en bois. Parfois j’entendais les machines se mettre en route, résonner et finir par s’arrêter. Ça ne me dérangeait pas. Ce n’était qu’un bruit sourd venant de l’autre côté de la propriété. Il n’était pas assourdissant, ni disgracieux. C’était aussi inspirant que le silence. Il m’arrivait d’imaginer ce qu’il faisait, la façon dont il le faisait, le rythme de ses mouvements, et il y avait de la musique dans ma tête…

L’inviter ?

Alors que je n’ai pas pris la peine de présenter mes excuses ?

La sonnette de l’entrée résonna dans le magasin et me sortit de mes pensées. Je me secouai et repassai de l’autre côté, heureux de tomber sur madame Jeanne. D’habitude, me retrouver face à cette octogénaire excentrique qui débitait plus de mots à la minute que n’importe qui, dérangeait mon besoin de solitude et d’introspection. Pour une fois, je la regardai s’avancer avec soulagement et gratitude.

— Bonjour, madame Jeanne.

— Mon petit chou, susurra-t-elle en remettant ses lunettes en place.

Des doubles foyers derrière lesquels elle louchait.

Je la soupçonnais de venir juste pour moi, parce que Devon ne la connaissait même pas. Alors qu’elle ne passait pas une semaine sans atterrir ici, aux bonnes heures, avec une nouvelle liste et son sourire usé de sincérité.

— Je pensais accrocher quelques photos au mur, me dit-elle en tapotant mon bras. Vous avez quelque chose à me proposer ?

Pendant la demi-heure qui suivit, madame Jeanne pépia alors que je cherchais quelques outils que j’étais certain d’avoir rangés la veille ! Si au moins j’y mettais un peu de logique, je ne me retrouverais pas avec un joyeux bordel à tous les rayons. Étonnamment, Devon n’était pas plus organisé que moi. Ce qui donnait à la quincaillerie des airs de foutoir dans lequel nos habitués aimaient se perdre. Quant aux autres, ils s’y faisaient ou ils partaient.

Madame Jeanne, elle, adorait me plonger dans des recherches invraisemblables et prenait son temps pour me raconter en détail les dernières nouvelles de sa famille. Depuis deux ans qu’elle venait ici, je n’avais retenu ni le nom de sa fille, ni celui de son gendre et encore moins ceux de ses trois petits-fils.

— Alors j’ai dit à ma petite Noémie, continua inlassablement la vieille dame, ma petite poule, il faut arrêter d’être timide. Tu prends ton téléphone et tu appelles. Et s’il ne répond pas, tu lui laisses un message. Voilà, c’est simple comme bonjour. Bon sang, à notre époque on savait envoyer des lettres enflammées pour dire ce qu’on avait sur le cœur. Aujourd’hui, les gamins ne savent même plus dire pardon. C’est pourtant simple, non ? C’est juste un mot.

C’est juste un mot, oui.

L’un des plus difficiles à prononcer, si on me demandait ce que j’en pensais.

Je passai une bonne partie de l’après-midi à jeter des coups d’œil vers mon portable. Il était à côté de la caisse, comme d’habitude. Il ne bougeait pas. Dedans, j’avais enregistré le numéro de Logan, lorsqu’il avait signé le bail. Quand il l’avait lu, Logan avait posé sur moi un drôle de regard, comme s’il s’apprêtait à ajouter quelque chose d’important. Il m’avait observé un moment, suffisamment longtemps pour me faire rougir, avant de finir par se pencher sur les documents. Il n’avait rien dit. Je savais que j’aurais pu demander plus. Mais tout ce que je voulais, c’était garder le domaine du lac. Pourtant, en m’en souvenant, je n’avais pas l’impression qu’il avait voulu me parler du prix du loyer.

Lorsque l’horloge indiqua dix-huit heures, je traversai la quincaillerie et récupérai mon téléphone. Après tout, ce n’était pas difficile, madame Jeanne avait raison. Il me suffisait d’appuyer sur un fichu bouton. Seulement ça. Et demander s’il voulait se joindre à nous pour la soirée. Rien de plus, rien de moins. Pourtant dès que la tonalité résonna dans mon oreille, je raccrochai.

Mon portable sonna pratiquement aussitôt, me faisant sursauter. Le prénom de Logan clignota sur l’écran.

— Merde, marmonnai-je.

Je fixai le téléphone jusqu’à ce qu’il se taise. Et qu’une enveloppe se mette à clignoter, indiquant un message sur ma boite vocale. Je ne l’écoutai pas, tournai le dos et me remis au boulot.

Toute cette histoire n’avait aucune importance, à part pour moi. Si elle prenait trop de place, c’était parce que je n’étais qu’un imbécile qui ne savait jamais y faire avec les autres. Je n’étais qu’un solitaire coupé du monde, retranché derrière son piano ou planqué derrière les rayonnages d’une quincaillerie peu fréquentée. Là où je pouvais passer inaperçu. M’effacer aux yeux du monde. Une bulle d’air égarée dans l’atmosphère. Insignifiante. Sans importance. Et ça m’allait très bien. Je n’avais besoin de rien d’autre. J’avais Perry et Samantha. J’avais Devon et Black.

J’avais Yan.

Oui, j’avais Yan.

À vingt heures je fermai la quincaillerie. Je branchai l’alarme, verrouillai la porte, abaissai le rideau de fer. La tête ailleurs, sifflant une mélodie inconnue, je longeai le trottoir jusqu’à ma voiture. Je montai derrière le volant, balançant mon sac côté passager et démarrai aussitôt. Je m’infiltrai dans la circulation, mon cœur battant plus fort, comme chaque soir, juste à l’idée de retrouver le domaine. Son vert et son ocre. Le lac et la forêt. Le calme de chez moi. Chez moi. C’était doux de le dire. C’était étrange de le penser. Arrivé devant le portail, je ne retrouvai plus la télécommande d’ouverture – c’était devenu une habitude. Je vidai mes portières, ma boite à gants, et tous les espaces de rangement. Rien du tout. Je finis par couper le contact et sortis pour vérifier si elle avait glissé sous les sièges, entre mon frein à main et ma boite de vitesse. Dix minutes. Quinze. J’hésitais à passer par-dessus la haie lorsqu’une camionnette couleur brique s’arrêta derrière moi et que le portail s’ouvrit. Je me raidis en regardant dans sa direction un peu trop longtemps ; juste avant de monter et de redémarrer tandis que le portail se refermait déjà. Il le faisait automatiquement après plusieurs minutes.

Logan et moi eûmes tout juste le temps de passer.

Nous remontâmes jusqu’au garage. Je me garai d’un côté, lui de l’autre. Je récupérai mon sac et descendis. Je verrouillai ma portière, prenant tout mon temps, espérant qu’il en profiterait pour rentrer au bungalow.

La lâcheté n’était pas vraiment dans les habitudes de Logan. Je le sentis se planter derrière moi.

— Je pense qu’elle doit être fermée, ta Volvo, Milli.

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Dans un jean poussiéreux et un t-shirt noir, il avait croisé les bras, une hanche appuyée contre un vieil établi que j’avais pensé jeter à plusieurs reprises. Ça me ficha un coup, comme à chaque fois que sa beauté me sautait aux yeux. Je me retournai vers lui, passant mon sac sur l’épaule, une main accrochée fermement à la lanière, l’autre glissée dans la poche arrière de mon pantalon.

— Tu m’as appelé cet après-midi.

— Je sais, murmurai-je.

Je haussai les épaules et m’éloignai.

— Qu’est-ce que tu avais à me dire, Milli ?

Je m’arrêtai et baissai un instant la tête.

— Je suppose que je cherchais une façon de m’excuser pour… Pour la dernière fois…

— Tu supposes ? répéta-t-il. Ou tu en es sûr ?

— J’en suis sûr… Je crois… Enfin, j’en suis certain.

Il me contourna et je redressai les yeux vers lui.

Un bref instant.

— Tu n’as pas besoin de t’excuser.

— Peut-être que si.

Une seconde encore. Peut-être deux. Se regarder en silence. C’était beaucoup. C’était une éternité.

— Alors fais-le.

Caramel… Il avait la peau caramel… Elle me faisait penser au soleil, à quelque chose de chaud et d’appétissant. À l’été, lorsqu’on est allongé sur une plage et que tout est plus brillant. Que tout fait plus envie. Que tout est faisable.

— Excuse-moi, Logan.

— OK.

— Attends, le rappelai-je quand il fit mine de se détourner. Perry et Samantha… Ils viennent… Et Barth et Katy… Enfin la soirée… Et… Des pizzas… Tu veux venir ?

Il inclina le visage et recommença à m’observer de cette drôle de façon, comme si ce qu’il avait sous les yeux le poussait à me fuir. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Je n’avais même pas su éveiller l’affection de mes parents durant toute mon enfance. Quant à mes frères, ils avaient passé leur temps à me haïr et à pointer du doigt toutes mes différences. J’étais inconstant et incompréhensible la plupart du temps.

— Une prochaine fois, Milli.

Je pointai la maison du doigt.

— Je vais rentrer.

Je lui offris un sourire crispé.

— Bonne soirée, me dit-il.

— Toi aussi.

J’avais à peine fait trois pas qu’il m’appela de nouveau.

— Milli ?

Je fus surpris de l’apercevoir encore au même endroit. Il passa une main dans ses cheveux coupés qui repoussaient en tortillons.

— On se voit plus tard, d’accord ?

Je clignai des yeux une fois.

Deux.

Plus tard ? Euh, oui, bien sûr. Plus tard, c’était bien. C’était parfait.

— Je serai là… bafouillai-je, là, je veux dire… Dans la maison… Enfin chez moi… Tu… Tu sais très bien où.

Un demi-sourire apparut sur ses lèvres. Le premier que je lui vis. Et ce fut voir le monde changer soudain de couleur. C’était une symphonie, un millier d’instruments, un milliard de sons, une harmonie infinie. Un concert de perfection. Dans ma tête, un maitre d’orchestre monta haut sa baguette, resta un petit instant silencieux, avant de l’abaisser doucement, en même temps que la musique s’élevait, magnifique.

Un concert.

Un vrai concert.

— Je pense savoir où te trouver, se moqua-t-il.

Je rougis.

— Et si ce n’est pas le cas, je n’aurai qu’à suivre les notes de ton piano. Je suis sûr que je te t’apercevrai dans le coin.

Il était depuis longtemps entré dans le bungalow, que j’étais encore planté là à fixer le chemin qu’il venait de remonter sans se retourner une seule fois. Quelques gouttes s’abattirent sur mon crâne, je renversai le visage, laissant la pluie fouetter mon visage. Le monde pleurait. Le ciel versait sur moi ses larmes. Des gouttes fraiches qui me trempèrent en quelques minutes. Je trouvais que c’était une belle soirée.

Elle sonnait comme un prélude.

SOL

La soirée d’hier avait été plutôt bruyante et arrosée. Barth aurait fini avec le nez cassé si Katy n’avait su trouver les arguments pour calmer Perry. Il avait même consenti à prendre le fameux bouquin que lui tendait Barth, en marmonnant.

— Maigrir sainement et sans effort, avait-il lu. À quel point est-ce sans effort ? Et je ne suis pas certain que se priver de graisse et de protéines soit véritablement sain.

Barth en aurait avalé sa pipe s’il avait fumé. Là, il s’était contenté de fusiller Samantha du regard parce qu’elle avait eu le malheur de rigoler.

— Oh, chéri, mais je t’ai dit de laisser tomber.

— Perry a vingt et un ans et souffre de surpoids.

— Je ne souffre de rien du tout, imbécile !

— Il ne souffre de rien du tout, tu vois, mon cœur.

Katy avait alors passé amoureusement la main sur le ventre de son homme.

— Ça tient chaud la nuit.

Barth s’était servi un verre d’un alcool bio qu’il était le seul à boire, en évitant d’ajouter quoi que ce soit.

— Tu entends ça, le maigrichon ?

— Je suis de corpulence normale, Perry.

— Tu es surtout un obsédé du poids Barth !

— J’y fais attention.

— Tu es obsessionnel, voilà tout.

Et moi, pendant tout ce temps-là, j’avais bu une bière. Et une autre. Et encore une. Puis un verre de whisky qui m’avait achevé. Juste pour arrêter de penser à Logan. À son regard… Ses yeux qui se posaient sur moi… Si moi j’avais une obsession, c’était celle-ci. Et la musique.

Logan et la musique.

Ça rimait bien…

Nous avions fini par tous aller nous coucher et j’avais retrouvé mon lit en tâtonnant. Je m’y étais écroulé, une haleine de pochard s’élevant jusqu’à mon nez. Je pensais encore… Toujours. Je pensais trop. Tellement que mon corps avait réagi, caressé par mon imagination alcoolique. J’avais mordu ma lèvre jusqu’au sang pour empêcher ma main de trouver le chemin qui menait plus bas, vers mon érection. Trop tard. Elle l’avait capturée et s’était balancée langoureusement, lentement, sur mon sexe tendu. Mon esprit avait dérivé vers une peau caramel, vers des épaules auxquelles j’aurais aimé m’accrocher pendant que Logan aurait navigué au-dessus de moi.

La jouissance m’avait terrassé en quelques minutes.

À peine.

Je me réveillai en milieu de matinée et descendis aussitôt à la cuisine. Je jetai un rapide coup d’œil par la fenêtre, grimaçai ; ils avaient déjà tous décampé. Samantha travaillait et Perry devait retrouver sa mère. J’aurais aimé qu’ils restent plus longtemps. Avec eux, mes idées n’auraient pas recommencé à se balader à des endroits impossibles. J’avais besoin d’entendre Yan.

Maintenant.

Je pris mon téléphone et appuyai sur son numéro en ouvrant la baie vitrée. Les rayons de soleil m’aveuglèrent. Je plissai un instant les yeux pour m’habituer à la clarté de ce jour d’été.

Je marchai vers le pont quand sa voix résonna à mon oreille.

— Salut, chéri.

C’était doux, familier. Rassurant. Loin de ces palpitations inconnues.

— Salut, Yan.

— Il y a du progrès, s’amusa-t-il. Ça ne fait que deux jours que je t’ai eu au téléphone. Je commence à te manquer ?

Je m’assis sur une des chaises longues du ponton.

— Oui.

C’était vrai. Sans lui, je déraillais. Je réfléchissais trop à Logan. J’y pensais comme je n’avais jamais pensé à personne. Je voyais toutes ces choses… Ses lèvres d’un rouge sombre, le sentier de sa colonne vertébrale, l’arrondi de ses fesses, les muscles de ses cuisses. Je n’aurais même pas dû le remarquer. C’était juste insensé.

— Plus que quatre mois, chéri.

Encore quatre mois. Cent vingt-deux jours. Et combien de minutes ? Cent soixante-quinze mille six cent quatre-vingts ! C’était des milliers en trop, sachant qu’il en suffisait d’une seule pour déraisonner. Oui, une seule était nécessaire pour chuter… Pour chuter de l’autre côté…

— Tu veux que je rentre ? me demanda Yan.

Oui, reviens. Non ! Je ne sais plus.

Tout à coup, une ombre s’abattit sur moi. Elle me bouffa entièrement. Elle fut comme un voile au-dessus de ma tête. Et une partie de moi fut soulagée, comme si j’avais enfin trouvé un endroit où me mettre à l’abri. Je levai la tête et aperçus Logan juste là, deux tasses de café à la main. Il s’assit sur une autre chaise longue en face de moi et m’en tendit une. Je la pris par automatisme, le fixant sans comprendre. Soudain je repensai à cette nuit, à ma main caressante. À toutes ces images de lui.

— Milli ? dit Yan au creux de mon oreille.

— Je peux te rappeler plus tard ?

— Dans la journée ? se moqua-t-il. Ou dans la semaine ?

— Avant que tu ne reviennes, promis.

Il rit en raccrochant et je clignai des yeux en posant mon portable à côté de moi.

— Salut, me dit Logan.

— Sa… salut.

Je levai la tasse de café en souriant, sur la réserve.

— Et merci.

Il pointa mon téléphone du menton.

— Ton petit ami ?

Je rougis aussitôt en me raidissant. Mon homosexualité n’était pas vraiment un secret. Pas non plus quelque chose que j’assumais ouvertement. C’était loin d’être écrit sur mon front. Après tout, la timidité n’était pas une tare gay. Et le fait que je sois mince, sûrement pas une preuve en soi. Je ne faisais rien qui puisse laisser suggérer que…

— Black m’a parlé de Yan, m’apprit Logan avec précaution.

— Il n’avait pas de raison… C’est… Tu n’avais…

— Calme-toi Milli ; ce n’est pas moi qui vais…

Il croisa mon regard et ne finit pas sa phrase. Quoi qu’il s’apprête à me dire, mon regard suffit à l’en empêcher.

— Laisse tomber, dit-il à la place. Et respire, bon sang.

J’inspirai un grand coup. Logan but une gorgée de café et me scruta par en dessus.

— Quand Perry m’a parlé du bungalow, Black a tenu à mettre certaines choses au clair, m’expliqua-t-il. Il ne voulait pas qu’il y ait de malentendu.

— Je n’aime pas parler de ça, marmonnai-je en me détournant.

Je préférais la musique. Le silence.

— Clairement, tu n’aimes parler de rien, Milli.

Je le pris comme une insulte. Un coup en pleine mâchoire. Ça me fit assez mal pour que j’en oublie ma timidité.

— À quoi ça sert ? demandai-je brutalement. De parler ? Le langage est imparfait et vacillant. Chaque fois que j’ouvre la bouche, rien ne sort comme je le voudrais. Je suis incapable de m’exprimer normalement. Je ne sais pas bien le faire. Alors non, je n’ai pas envie de te parler de Yan. Je n’ai pas envie que tu croies…

Je m’arrêtai soudain, saisi par le ton de ma voix, par le tremblement de ma poitrine. Il y avait comme un feu qui venait de s’allumer. Quelque chose qui venait du cœur.

— Que je croie ?

— Que je suis… diminué en quoi que ce soit, chuchotai-je en me levant.

Je croisai les bras sur ma poitrine et m’avançai sur le bord du ponton. Les pieds sur le rebord, je me balançai, gardai l’équilibre tout en frôlant la chute. Rester sur le fil, se mettre en danger une seconde. Après tout qu’est-ce que je risquais ? À part tomber dans le lac ?

— Il n’y a que toi pour te penser faible, Milli.

Je lui jetai un coup d’œil.

— Ce n’est pas ce que je vois de toi.

Je l’observai plus attentivement. Un bleu obscurcissait légèrement sa tempe. Sa main était écorchée. Est-ce qu’il s’était battu ? Logan posa les coudes sur ses genoux, se pencha en avant, sa tasse coincée entre ses mains grandes et nerveuses. Est-ce qu’elles étaient douces ? Rêches ? Me feraient-elles frissonner, si elles s’aventuraient sur moi ? Yan les avait lisses – trop – et quand elles me caressaient, je me réchauffais à peine. Juste assez pour que ça ne soit pas insultant. Je n’étais pas fait pour l’amour, ni pour la passion. Pas fait pour quelqu’un comme Logan. Tout ce à quoi je pouvais aspirer était un peu de tiédeur pour me sortir du grand froid dans lequel j’hibernais la plupart du temps. Mais là, près de moi, il n’y avait rien de tiède et de fade. Il y avait seulement quelque chose qui me donnait envie d’ouvrir le grand piano, de taper sur ses notes parfaites.

Je fixai Logan de longues minutes. Il ne dit rien, ne bougea pas, se laissa observer. Dans ma tête résonnait de nouveau une symphonie. Ça venait de partout à la fois à mesure que je le regardais. Les lignes d’une partition, les noires et les blanches. Les clefs de Sol, et leur arrondi majestueux. La musique. Mais pas seulement. Le fil ténu d’un souffle, d’une voix, le chant ensorcelant d’une mélodie qui ne s’oublie pas. Je plissai des yeux, immobile, en le détaillant. Et je savais que je paraissais dément, étrange, dérangé. Que je redevenais ce gamin bizarre qui tapait le tempo sur une feuille, en faisant peur aux copains de ses frères. Je savais que je redevenais ce fils auquel mes parents n’avaient jamais rien compris. Mais c’était sous mes doigts.

Juste… sous mes doigts.

Je quittai le ponton au pas de course, filant vers la maison. Vers le salon. Vers le piano de Destiny. Je m’assis sur le tabouret et ouvris le clavier. Pour la toute première fois. J’en avais les membres qui tremblaient, le cœur qui battait trop vite. Enfin ! Je l’ouvrais. Enfin ! Il était à moi.

Logan me suivit, j’y prêtai à peine attention, posant déjà deux doigts sur les touches, mon pied sur une pédale et…

Do…

Je fermai les yeux.

Un Fa…

Ma seconde main.

Un Ré…

Accolade et accelerando.

Coulé et demi-ton.

Crescendo et Quarte.

Technique et émotion.

Un art particulier.

Je me laissai emporter par ce qu’il y avait en moi. Par ce qui me bouleversait. La seule chose que je laissais m’arriver. Parce que la musique n’était ni juge, ni témoin. Elle était juste. Des lambeaux de passé, des pans d’avenir. Quelques brins de présent.

Elle était mes larmes quand je ne savais pas les verser.

Elle était mon cœur quand ma poitrine ne voulait plus battre.

Elle était mon souffle quand le mien se faisait rare.

Elle était là quand tous les autres me quittaient.

Elle serait présente dans chacune de mes solitudes.

Derrière moi il y avait Logan. À un pas, debout dans mon dos. Et je voulais lui dire…

Approche-toi. Regarde. Approche-toi encore. Regarde mieux. Un peu plus près de moi. Que vois-tu ? Une illusion. Quoi que ce soit, tu te trompes. Je ne suis pas là. Je ne suis pas ailleurs. Je ne suis qu’un diapason. Et si je te donne le La…

Logan contourna le piano et s’y appuya. Il accrocha mon regard. Et ça devint intime. Le secret des mesures. Le charme. Son ombrageux magnétisme. Mes mots joués. Un phrasé. Un secret qu’il est difficile de dire…

Écoute…

Écoute bien…

LA

— C’était magnifique. Ce piano te va, Milli ! s’écria Samantha que je n’avais pas entendue arriver.

Elle portait sa tenue de travail. Une minijupe en cuir noir avec des bas résille et des bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux. Un bustier qui s’attachait sur le devant avec des agrafes qui remontaient tout le long du tissu en Skaï. Elle avait noué ses cheveux blonds en un chignon bas sur la nuque. La voir ainsi ne m’avait jamais posé de problème, jusqu’à ce que Logan plonge dans son décolleté quand elle se pencha pour lui dire bonjour, avec un grand sourire sur ses lèvres peintes en rouge sang. Elle était belle, Samantha. Une poupée à laquelle tout allait.

— Alors Logan ? Comment se passe la vie au domaine du lac ?

— Bien, répondit-il, laconique.

Elle haussa les sourcils.

— Pourquoi faire de longs discours, quand un simple bien résume tout ?

Logan n’était pas la personne la plus loquace.

— Je dois y aller. On se voit plus tard, Milli ?

— OK… Plus tard… Oui.

Je me mordis la lèvre, avant d’arrêter aussitôt que je m’en aperçus. Il s’était passé quelque chose, non ? Quelque chose qui avait pris fin en même temps que la musique.

Samantha siffla et je me raclai la gorge, me frottant la nuque.

— Est-ce que je devrais savoir… ?

— Rien d’important, Sam, la coupai-je.

Il était hors de question que j’aborde ce sujet ; ce n’était qu’une excentricité. Logan me plaisait et j’en venais même à apprécier la noirceur de ses regards. Parfois je la ressentais dans mes propres tripes. Il n’avait rien à voir avec Yan, c’était certain. Il n’avait pas sa douce constance. Ce dernier ne m’avait jamais autant remué que Logan, mais il était là, lui. Et il le serait encore l’année prochaine, quand Logan serait parti.

Est-ce que c’était une bonne raison pour rester avec Yan ?

Était-ce vraiment suffisant ?

— Qu’est-ce qui t’amène, mon cœur ? demandai-je à Samantha.

Aussitôt elle joignit les mains et tomba à genoux devant moi. Elle me regarda avec ses yeux bleus et eut même le culot de faire sa moue de gamine à laquelle je disais toujours oui.

— Il y a cette pièce de théâtre qui est jouée et…

Peut-être pas tout le temps, en fin de compte.

— Non ! répondis-je aussitôt.

Je me levai du tabouret, elle bondit sur ses pieds pour me suivre.

— S’il te plaît Milli, me supplia-t-elle. Personne ne veut venir la voir avec moi.

— Je suis gay, Sam, OK ? m’agaçai-je, ça ne fait pas automatiquement de moi un inconditionnel des comédies romantiques !

— Non, m’accorda-t-elle, mais tu es mon meilleur ami et tu ne peux tout simplement pas me refuser ça.

— Si, je le peux.

— Non, tu ne peux pas.

— Crois-moi, j’y arrive très bien.

— C’est faux, tu vas en avoir le cœur brisé.

Je ris en la fusillant du regard. Elle n’allait pas m’avoir aussi facilement. Pas question de me faire prendre à son jeu une fois de plus… Évidemment, trois quarts d’heure plus tard, nous nous garions devant le théâtre. Beaucoup de monde entassé pour pas grand-chose. Ça me stressait réellement toute cette affluence pour voir une médiocre pièce qui ne reflèterait en rien l’œuvre originale. Bien sûr, il y avait certaines exceptions, mais lorsque j’y allais avec Samantha, c’était toujours pour voir des soi-disant comédiens avant-gardistes qui s’appropriaient un chef-d’œuvre pour le moderniser et le rendre aussi vide que le néant.

On ne jouait ni avec Shakespeare ni avec Molière.

Il y avait des talents que nous nous devions de respecter. Sinon, où passaient les heures à écrire ces mots qui traversaient les âges ? À quoi servait-il d’y mettre toute une âme ?

— Pourquoi tu ne traines jamais Perry ici, Sam ? marmonnai-je.

— Parce que chaque fois que je lui demande, il me vire de chez lui en me menaçant de me foutre un pied au cul.

J’y penserai peut-être la prochaine fois. Même si, bien sûr, Perry chaussait du quarante-huit et moi, tout juste du quarante. Ça n’avait pas le même poids, de toute évidence.

— Et Barth ? Tu ne peux pas échanger une heure et demie de nuisance visuelle contre une compensation sexuelle quelconque ?

Elle était plutôt douée pour ça, d’habitude.

— Il ne fait que parler. Je finis toujours par empêcher les gens de le virer. Personne n’a envie d’entendre un nutritionniste fanatique discourir sur la silhouette des acteurs et des régimes qu’ils devraient faire pour récupérer un peu de tonicité musculaire.

— Tu rigoles ? Il ne fait pas vraiment ça ?

— Il fait même pire, Milli. Il distribue ses cartes !

Ce type avait un problème ; un gros.

Samantha passa un bras sous le mien et appuya sa tête contre mon épaule.

— Comment va Yan ? me demanda-t-elle, mine de rien.

Je me raidis en baissant le visage vers elle.

Si elle pensait être subtile, ce n’était pas le cas.

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi. J’ai assez de Perry, pour me faire ce genre de morale. Je sais que je devrais quitter Yan, qu’il mérite un type qui soit vraiment amoureux de lui. Mais je n’y arrive pas.

— Pourtant j’ai eu l’impression de déranger quelque chose entre Logan et toi, quand je suis arrivée.

Peut-être que oui. Une folie de plus. Ou peut-être que j’avais trop d’imagination. Après tout, Logan avait posé les yeux dans le décolleté de Samantha. Et puis il y avait cette femme que j’avais vue lui rendre plusieurs fois visite ces dernières semaines. Une grande blonde. Magnifique. Le genre de femme sur qui tout le monde se retourne dans la rue. Qu’on ne peut pas ignorer. Qu’on a envie de suivre des yeux, comme un mirage, avant qu’elle ne disparaisse.

Ce genre de femme-là, oui.

— Tu plais à Logan, Milli.

— Je n’en sais rien.

— Si, tu le sais.

Je me détournai.

Samantha garda le silence, son bras toujours sous le mien.

La pièce, sans surprise, fut longue et ennuyeuse. Bon d’accord, ce n’était pas tout à fait le cas et je ris même plusieurs fois, même si je comptais le nier. Samantha ne fit qu’en parler pendant tout le trajet qui nous mena chez Perry. J’avais décidé, sur un coup de tête, d’aller l’emmerder juste pour lui faire regretter de toujours m’envoyer Samantha et son amour du théâtre romantique.

Je me garai devant son immeuble et descendis rapidement, las d’entendre les pépiements de mon amie. Je me dirigeai presque en courant vers la porte, tapai le code d’entrée à toute vitesse. Je m’engouffrai dans l’ascenseur, appuyant rapidement sur le bouton du quatrième pour que les battants se ferment avant qu’elle ne puisse monter.

Malheureusement, elle réussit à me rejoindre à temps.

— Très malin, Milliam.

— Ne m’appelle pas comme ça, la souris.

Elle croisa les bras, ses yeux bleus furieux.

— Tu peux vraiment être salopard quand tu t’y mets.

Je lui souris, elle renifla.

Il m’arrivait d’avoir besoin de solitude… Non, j’avais toujours besoin de solitude, mais il arrivait à mes amis de m’empêcher de m’isoler. Ça pouvait me rendre irritable.

Arrivé au quatrième étage, je me pinçai le nez, écoutant Samantha parler et parler encore. Décidément, se taire pendant une heure, le temps d’une représentation, avait un effet très nuisible sur Samantha. Elle se sentait le devoir de rattraper le temps perdu.

J’enfonçai mon doigt sur le bouton de la sonnette et l’y laissai pour faire hurler Perry. Il ouvrit à la volée et je fonçai à l’intérieur, l’abandonnant aux prises du babillage de Samantha. Je filai vers le salon et tombai sur Black.

— Ah, les femmes, soupira-t-il. Elles sont si insupportablement charmantes.

— Insupportables tout court, précisai-je.

— Très charmantes, rectifia-t-il.

De toute évidence, nous ne serions jamais d’accord sur le sujet. Black était déjà à la recherche de sa sixième épouse. Il aimait le mariage. Un peu trop peut-être.

Il me frotta la nuque et m’étreignit virilement, me tapant sur le dos à m’en couper le souffle.

— Alors comment se passe la cohabitation ?

C’était troublant et terrifiant. Entre un bonheur impossible et une tristesse anticipée.

— Bien, dis-je.

— Juste bien ? rigola Black, devant mon manque d’enthousiasme.

— Très bien ?

Il secoua la tête en riant profondément, d’un rire grave qui venait de son torse large, au fond d’une cage thoracique monstrueuse. Les Wilson avaient des carrures de géant. Perry nous rejoignit, Samantha accrochée à son dos, les bras autour de son cou. Elle paraissait minuscule pendue à lui.

— Vous devriez vous marier, leur dit Black en allumant sa cigarette.

Une odeur de marijuana s’éleva aussitôt, m’enfumant. Je toussai en reculant de plusieurs pas, agitant la main. Ça me rappela la crise d’asthme qui m’avait envoyé à l’hôpital, la fois où j’avais fumé l’un des joints que nous avait offert Black.

Ce n’était pas le premier, mais l’asthme était vicieux et inégal. Il ne vous attrapait pas toujours, vous laissait parfois le temps d’espérer, avant de vous balancer au tapis.

— Bon sang, Black ! l’engueula Perry. Ouvre une foutue fenêtre. Tu nous étouffes avec tes conneries.

Samantha descendit du dos de Perry alors que je tirais sur la porte-fenêtre derrière Black. Le salon était tout petit. Douillet. Avec quelques notes de Katy à droite et à gauche. Mais un fumeur était suffisant pour nous plonger dans le brouillard. Je sortis mon aérosol de Ventoline pour en prendre une bouffée, sentant une toux remonter de mes bronches.

— Tu fais chier, Black ! s’énerva Perry.

Ce dernier haussa les sourcils en me dévisageant. Il me fit un clin d’œil, en me voyant m’agripper à la fenêtre, la tête à l’extérieur.

— Tu sais que Logan m’a engueulé parce que j’avais oublié de le prévenir que tu es asthmatique ?

Je rougis aussitôt, croisai un instant le regard de Samantha qui s’était assise à la table, à côté de Perry.

— Tu lui as collé la trouille de sa vie, je crois, quand tu es devenu tout bleu sur ce tracteur-tondeuse.

— Je ne suis pas… bafouillai-je, je n’étais pas bleu, OK ?

Black sourit en coin, sa cigarette coincée entre ses lèvres. Perry en profita pour la prendre et l’écraser dans le cendrier.

— Et puis franchement, m’agaçai-je, j’aurais préféré que tu lui parles de l’asthme que… que de tout autre chose.

— Tu as dit à Logan que Milli est gay ? s’étonna Samantha.

— J’ai préféré prendre les devants. Logan a beau être un type bien, ma douce, il n’en reste pas moins Logan.

— Ça veut dire quoi, ça ? demanda Perry. Tu m’as dit que c’était un mec réglo.

— C’est le cas.

Perry ouvrit la bouche, la referma.

— Il y a quelque chose dont Milli devrait être au courant, tonton ?

Il se leva lentement, récupéra son paquet de tabac et son téléphone.

— Pas de panique, les jeunes. Je voulais juste m’assurer qu’il n’allait pas jouer des poings quand il apprendrait que Milli est gay. C’était une discussion préventive, voilà tout.

Les yeux de Perry s’agrandirent alors que je repensais aux bleus que Logan avait encore ce matin. C’était les premiers que je lui voyais, mais je n’étais pas quelqu’un de franchement observateur, non plus. J’étais tête en l’air, absent, barricadé en moi-même, enfermé à double tour. Je ne voyais rien, à part les notes de mon piano, les rayonnages de la quincaillerie.

Jouer des poings.

Maintenant que Black le laissait entendre, ça ne m’étonnait pas.

— Franchement, Black, tu me dépasses, s’énerva Perry.

— Je dépasse beaucoup de monde, répondit son oncle en passant son manteau.

Il n’y avait que Perry pour tomber des nues. Les amis et les connaissances de Black avaient tous quelques points communs. C’était rarement des pères de famille rangés qui bossaient derrière un bureau, avant de partir pour récupérer leurs trois gosses devant le portail d’une école privée.

Logan était très loin de cette image-là. Il était même tout le contraire.

— Je n’avais pas compris que dans la catégorie gens bien, tu comptais ceux qui ont quelques problèmes pour maitriser leur colère.

— Ne t’en fais pas Perry. Logan a appris à se contrôler depuis.

— Depuis quoi ?

Black ne répondit pas et vint me taper sur l’épaule.

— À plus tard, gamin.

— Salut, Black.

Il me fixa une seconde de plus, comme s’il attendait à ce que je lui dise autre chose. Ou que je lui pose des questions sur Logan, plus vraisemblablement. Mais je ne cherchai pas à en apprendre davantage ; j’en connaissais suffisamment. Il y avait des choses que je ne voulais pas entendre. Pas tout de suite. Peut-être jamais. Parce que plus j’en savais sur Logan et plus il prenait de l’importance.

Je n’ai pas envie de savoir.

Ne me dis rien, Black.

Alors il se tut, fit demi-tour et retourna vers l’entrée, suivi par son neveu furibard. Samantha me jeta son drôle de regard et je me détournai pour ne pas y faire face.

Quelque part, loin en moi, il y avait une musique qui m’expliquait mieux que tous les mots ; celle qui m’était venue aujourd’hui alors que je regardais Logan. C’était presque une forme de prémonition. Une longue avancée sur les chemins de ses perditions. Une goutte d’eau dans les profondeurs d’un océan qui portait son nom. Bien sûr qu’il avait ses secrets… Nous en avions tous. Comme nous avions tous le droit au silence. Tous le droit de nous taire. De barricader nos vérités, nos fautes, nos douleurs, nos noirceurs. Elles nous appartenaient après tout.

Elles étaient nôtres.

SI

Il y avait ces journées où, en vous levant, vous saviez déjà qu’elles allaient vous épuiser.

J’avais pris trois jours de congés forcés, cloué au lit par une bonne bronchite. Je m’étais barricadé dans ma chambre pour ne voir ni entendre personne, coincé avec mon humidificateur d’air, mon débitmètre qui me suivait partout, mes aérosols de Ventoline et de Seretide et mon nébuliseur que je faisais fonctionner deux fois par jour. Trois fois, quand la toux manquait m’étouffer. Je n’étais pas d’humeur à parler, à faire semblant. Juste à rester seul et à chercher mon souffle là où il était. Parfois nulle part.

Devon m’avait fait livrer des bols de soupe comme à chaque fois qu’il me savait malade. Il avait appelé l’agence d’intérim à qui il faisait appel lorsqu’il avait besoin de me remplacer au pied levé. Un jour il me collerait à la porte, quand il comprendrait que n’importe qui pouvait faire mon job, et mieux que moi ! Il n’aurait plus à se soucier qu’un petit rhume vire en bronchite asthmatiforme. Après deux ans, il en avait eu des arrêts maladie pour encombrer son bureau. Vu ses rapports exécrables avec la paperasse, c’était un véritable miracle qu’il ne m’ait pas encore licencié.

Je posai un œil noir sur mon compresseur encore branché et à mon masque qui séchait sur l’égouttoir de l’évier. Je grognai, m’en détournai et préparai mon café en l’ignorant. Malheureusement, sur le rebord de la fenêtre en face de moi trainaient mes doses d’Atrovent. Je n’en comptai plus que deux, j’allais devoir me trainer jusqu’à la pharmacie de Lake Wylie. Mais pas avant une douche chaude. Et surement encore moins avant une bonne dose de caféine, avec quatre sucres et du lait entier.

Évidemment, ce fut à ce moment qu’on tambourina à ma porte.

Une main sur la rampe de l’escalier, je m’arrêtai sur la première marche et pivotai en direction de l’entrée. Je pouvais encore monter après tout. M’enfermer dans la salle de bains. Faire couler l’eau sur moi pour m’assourdir. Je devrais penser à acheter un chien pour que personne ne rentre sur la propriété comme dans un moulin. Ou un verrou pour mettre au portillon.

En soufflant, je fis demi-tour et marchai lentement vers la porte que j’ouvris en priant pour que ce soit rapide. La dernière fois, c’était la plus proche de mes voisines – qui habitait à plusieurs kilomètres quand même ! – qui venait me souhaiter la bienvenue. Plutôt voir à quoi ressemblait le petit-neveu de cette chère Destiny.

Sur le perron je ne vis pourtant rien, excepté une enveloppe à mes pieds. Je la récupérai en plissant les yeux. Le papier était d’un rouge sang, comme celui qu’utilisait ma mère pour ses invitations, et j’eus cette drôle d’impression…

Logan… Son prénom résonna en boucle dans ma tête alors que j’entendais Black me dire, près de trois mois plus tôt  : « Ton père est au courant. Il est venu mettre le nez du côté de ma boite pour se renseigner sur Logan »… Puis hier : « Il a appris à se contrôler depuis. » Depuis quoi ? C’était comme une suite logique, deux notes mises côte à côte. Tic-tac, pan, pan, tic-tac. Et c’était reparti. Tout formait un ensemble et la musique avait un refrain, une histoire à raconter.

Je finis par refermer la porte, sortant une petite carte de l’enveloppe pour y lire quelques mots…

Une phrase d’une écriture familière et un numéro de téléphone…

Sais-tu que tu héberges un criminel ?

Logan, Logan. Logan.

Logan.

J’étais fatigué, je venais de passer des jours à lutter contre une bronchite qui n’avait eu de cesse de me coller à la peau. Et maintenant, pour parfaire mon enfer personnel, il y avait ce secret dont je ne voulais rien connaitre. Je savais qu’il existait, je savais qu’il se cachait quelque part, juste à l’orée de ma conscience, tournant autour de moi, restant en périphérie, attendant le moment propice pour me tomber dessus.

Je n’en voulais pas. Je ne voulais pas l’entendre.

Et puis Logan n’avait rien de criminel ! Ce qui était criminel, c’était de vivre dans une maison où tout le monde m’avait ignoré et ce durant toute mon enfance, c’était de ne pas avoir pu prétendre à plus que quelques regards en biais sans une once d’affection, c’était de se retrouver à la porte sans un sou en poche, avec une seule valise. Ce qui était criminel, c’était les familles indignes qui mettaient leur nez là où elles ne devaient pas et qui trouvaient le moyen de vous faire parvenir leur macabre découverte sans avoir la décence d’attendre que j’ouvre ma porte ! Ça leur ressemblait tellement, cette lâcheté… Deux ans sans un seul coup de fil et voilà que je me retrouvais avec un mot « anonyme » rédigé de cette même écriture presque illisible que j’avais vue sur chaque insulte laissée sur ma porte de chambre par mes si charmants frères.

Je n’avais même pas la force de prendre mon téléphone pour leur dire ce que j’en pensais, pas la force de m’indigner de leurs manigances. Je me contenterais d’agir comme à l’époque, en les ignorant.

Sais-tu que tu héberges un criminel ?

Non, j’hébergeais Logan, et le reste, je ne voulais pas savoir. Je ne voulais pas…

Je me trainai jusqu’au piano et m’assis sur le tabouret, les mains sur le clavier. J’attendis. Mais rien ne vint.

Il n’y eut qu’un cri lancinant que j’aurais voulu pousser, et que je gardai pourtant en moi.

J’appuyai sur le Do. Un bruit strident vibra à mon oreille.

Un La. Rien de plus mélodieux.

C’était laid. C’était des traces de boue sur un sol écarlate. Il n’y avait plus rien de beau, d’étincelant. Je pensais à mon père, ma mère et mes frères. Une famille qui n’avait jamais été la mienne. Des gens qui n’avaient jamais su m’aimer. Pourquoi ? N’y avait-il rien en moi qui aurait pu susciter un peu… juste un bref sentiment de tendresse ? Même si ce n’était qu’éphémère, j’aurais voulu l’avoir connue.

Un criminel…

Pas de notes, ni de mesures.

Je tapai sur le clavier plus fort que jamais. Aussitôt, je commençai à tousser, ma bronchite se rappelant à moi.

— Je n’ai pas besoin de savoir, murmurai-je.

Non, je n’en avais pas besoin. Ça ne m’appartenait pas. Ça ne m’appartiendrait jamais. Je me levai doucement, fermai le couvercle du piano, caressai sa courbe en faisant le tour.

Ma seule réalité était celle-ci.

Je n’en connaissais aucune autre.

LE POINT D’ARRÊT

Des nouvelles ?

< Rayhelle Ellington>

À Logan Ellington

« Salut Logan,

Où es-tu ? Cela fait des semaines et des semaines que je ne sais plus quoi dire à maman quand elle me demande de tes nouvelles. Et je ne parle pas de Cole, qui passe tous les jours… Logan, tu ne l’as pas appelé une seule fois depuis que tu es sorti de prison ! Je savais que de vous deux, il était celui qui allait souffrir, celui qui aimait le plus. Votre relation a toujours été si inégale. Mais pourquoi l’empêches-tu de venir te voir à Charlotte ? Pourquoi nous empêches-tu, nous, maman et moi, de passer un week-end avec toi ? Que caches-tu avec tellement de force ? Dis-le-moi, s’il te plaît. Je m’inquiète tellement pour toi, tout le temps, sans cesse. J’imagine le pire, je vois tout en noir dès que je n’ai plus de nouvelles de toi.

Toi et moi, nous nous sommes toujours tout dit, même quand le silence paraissait le moindre mal. J’étais là, ce soir-là… Logan. Alors ne reste pas silencieux, explique-moi ce qu’il t’arrive. Tu sais que je peux le sentir, peu importe la distance.

Réponds-moi vite.

Je t’aime.

Rayhelle »

Re : Des nouvelles ?

<Logan Ellington>

À Rayhelle Ellington

«  Salut Ray,

Je suis là. Je suis désolé si je n’ai pas pris le temps de répondre aux coups de téléphone de maman, je ne voulais pas l’inquiéter. J’ai beaucoup de boulot et… D’accord, la vérité c’est que je ne sais plus quoi lui dire. De toute façon, chacune de nos conversations se termine en larmes, ou en « si seulement… » Je suis déjà tellement en colère, Rayhelle. Dès que je me retrouve devant cette tombe, quand je me souviens de ce que j’ai fait… Pourquoi ? J’ai cette question qui me trotte dans la tête à longueur de temps et si je ferme les yeux, je vois du sang. Je voudrais revenir en arrière, mais c’est impossible, et quand je pense à papa, c’est tellement pire… Que veux-tu que je dise de plus que ça ? Que ce soit à toi, ou à maman. Ou à Cole, d’ailleurs. Je ne sais même pas pourquoi il m’attend encore, quand je lui ai dit de ne pas le faire. Le voir me rappelle avant et, il n’y a encore pas si longtemps que ça, je pensais que c’était ce que je voulais. Retrouver ce que j’avais. Je n’en suis plus certain maintenant. Je crois que j’ai besoin de faire mon chemin seul, d’avancer loin de vous. C’est dur de le dire comme ça et je te fais confiance Rayhelle pour comprendre que je ne vous rejette pas. Je vous aime – et je me déteste. Et quand je le vois, ça me fout en l’air de me dire que je n’aurai jamais ce qu’il faut pour le mériter… Je te vois déjà écarquiller les yeux et te demander de qui je parle. Peut-être est-ce lui que je vous cache après tout. Milli. Il est complètement étrange et décalé – à la limite de l’autisme avéré. Et tellement timide qu’il lui est quasiment impossible de parler sans baisser les yeux ou sans bafouiller toutes les secondes. Ça pourrait être agaçant au point que j’aurais envie de le bouger et de le remettre à sa place. Mais il suffit de croiser une seule fois son regard pour comprendre qu’il n’y a pas plus fort, pas plus déterminé que ce mec-là. Je ne sais pas, Rayhelle ; il me donne l’impression de pouvoir devenir une autre personne. Parfois j’ai envie d’y croire. Parfois j’ai envie de lui hurler que ça n’arrivera jamais. Il me perturbe et il en est inconscient. Il ne se rend pas compte des regards que je pose sur lui, ni du temps que je passe à y penser. J’aurais dû tout lui dire dès le début mais je n’ai pas réussi… Comment parler d’une telle disgrâce à quelqu’un comme lui… Et maintenant… Je m’embrouille, Rayhelle et tout ce que je vous demande, à maman et à toi, c’est d’être patientes. J’ai besoin d’espace et de temps. Fais en sorte que Cole le comprenne aussi, s’il te plaît.

Je vous embrasse.

Logan »

DO MINEUR

Je positionnai mon masque sur ma bouche, assis en tailleur sur le canapé du salon, le nébuliseur dans ma main et le compresseur entre mes jambes. Je l’allumai et il se mit lentement à ronronner. Je respirai profondément par la bouche, la télévision branchée sur CNN. Je faisais ça quand j’étais trop mal pour me tenir devant un piano. La misère du monde soulageait la mienne. Il y avait toujours pire. Des histoires qui me rendaient bien plus pathétique que je ne l’étais déjà. Moi, avec mon incapacité émotionnelle, mon asthme et ma famille défaillante. Seul, même perdu au milieu d’une foule. C’était comme ça que je voulais continuer de vivre. Sans attaches. Et donc sans souffrance.

Comme je m’y attendais, Logan finit par venir. Il avait déjà frappé la veille quand il était rentré du boulot. Puis il était repassé ce matin. Ce soir, à près de vingt heures, il n’attendit plus que je lui ouvre, il était évident que je ne le ferais pas. Il arriva donc par la rampe du lac pour passer par la terrasse, entrant par la baie vitrée que je ne fermais jamais. Il s’arrêta sur le seuil en m’apercevant harnaché à mon nébuliseur ; puis il contourna le canapé pour s’assoir sur la table basse juste en face de moi. Je levai la tête vers lui et il inclina la sienne, une expression neutre sur le visage.

— Perry est passé me voir cet après-midi pour me prévenir que tu avais reçu un joli cadeau de tes frangins.

Perry aurait dû tenir sa langue.

Je me tournai vers la fenêtre – celle qui donnait sur Lake Wylie.

— Ne te détourne pas, s’assombrit-il. Si quelqu’un doit baisser les yeux ici, c’est moi, Milli. Et je ne le ferai pas. Je ne le ferai jamais. C’est bien la dernière fierté qu’il me reste.

Ma respiration s’embrouilla et je me forçai à la maitriser. Inspirer, par la bouche. Expirer, toujours par la bouche. Laisser le produit faire son effet, guérir mes derniers lambeaux de bronchite. Ignorer que Logan était en face de moi.

— Regarde-moi.

Je secouai la tête.

— J’ai besoin de te parler.

J’abaissai mes paupières en coupant mon compresseur, ôtant le masque de ma bouche. Je n’avais pas la force de continuer devant lui. Et sûrement pas le courage de l’entendre.

— Je n’ai pas besoin de savoir, Logan.

— Merde, Milli, tu ne peux pas t’en foutre, ragea-t-il.

— Je n’ai pas…

— Regarde-moi ! gueula-t-il tout à coup, me faisant sursauter.

Je me figeai sur le canapé, les bras croisés sur la poitrine. Il avait l’air tellement… en colère. Je déglutis sous la pression de ses yeux verts. Ils plongèrent profondément en moi, m’empêchant de me soustraire à cette fureur aussi vibrante que la corde fragile d’un vieil instrument – il suffirait d’un rien pour qu’elle se rompe.

— J’ai passé plus de quatre ans au trou, Milli ! me balança-t-il brutalement. Ça ne t’intéresse pas un minimum, ça ? Merde, qu’est-ce qu’il faut pour faire réagir ta putain de froideur ?

— Je…

— Tu quoi ?

Je me sentais acculé, mes mains s’agrippèrent au tissu du canapé.

— Tu n’as pas envie de savoir ce qui m’a envoyé en prison ? Pourquoi on m’a jeté dans ce merdier ? Je n’étais qu’un petit con violent et enragé. Je passais mes nuits dans les rues…

Je secouai de nouveau la tête en me levant. Logan m’attrapa par le bras, violemment, incrustant ses doigts dans ma peau jusqu’à que je grimace de douleur.

— Lâche-moi, murmurai-je.

— Parle plus fort, je ne t’entends pas, Milli.

Je me dégageai vivement de sa poigne et me dirigeai vers les escaliers en lui tournant le dos.

— Retourne… retourne chez toi, Logan.

— Et c’est tout ?

— Quoi d’autre ?

— Tu ne vas vraiment rien me demander ?

— Je n’ai pas besoin de le faire.

— Tu t’en fous à ce point ?

— Oui, soufflai-je.

Je montai sur la première marche. Logan fit un pas vers la sortie.

— Tu murmures plus que tu ne parles, me lança-t-il avant de sortir. Tu rougis et tu bafouilles. Quand on te voit la première fois, on a l’impression de tomber sur une personne douce et compatissante. Alors que tu n’es qu’un enfoiré de bloc de glace, un égoïste qui sait très bien faire mal. Je dirais même que tu es très doué pour ça, Milli.

Je me retournai sur lui, rouge de colère et humilié. Blessé.

— C’est vraiment… commençai-je. C’est… vraiment comme ça que tu me vois ?

Une quinte de toux me prit violemment et je me pliai en deux pour retrouver un peu de souffle, sortant ma Ventoline de ma poche, fixant Logan droit dans les yeux.

Je m’accrochai à la rambarde, il ouvrit la porte, empoignant le battant fermement. Il le serra avec force, ses phalanges blanchissant sous l’effort. Il me dévisageait. Je ne bougeai pas.

— Non, finit-il par répondre. Non ce n’est absolument pas comme ça que je te vois.

— Alors pourquoi…

— J’ai besoin de te parler, Milli ! s’emporta-t-il. J’ai besoin que tu m’écoutes ! Tu ne peux continuer à poser sur moi ce regard-là sans savoir, tu comprends ? Je suis un putain de taulard ! Tu dois au moins réagir. Ressentir quelque chose !

C’était toujours le même problème. Je n’avais jamais les bons mots, la bonne attitude. Je ne me comportais pas assez ou trop. Mais j’avais peur de m’écorcher sur sa détresse. Peur d’avoir mal.

Ne pouvait-il pas comprendre ça ?

Ne voyait-il pas que j’étais trop faible pour tout ça ?

Pour lui.

— Je suis…

Dis-le, Milli… Je suis désolé… Une phrase que je m’entrainais souvent à dire. Malgré ça, je ne la prononçais jamais de la bonne manière.

— Je suis désolé, Logan.

Il secoua la tête en passant les deux mains dans ses cheveux. Il rit tristement en s’approchant. Juste un peu.

— Mais pourquoi t’excuses-tu ?

— J’agis mal apparemment, dis-je doucement, tu voudrais que je sois présent et moi je n’aspire qu’à m’enfermer et oublier cette journée.

— Je voudrais que tu t’inquiètes.

— De toi ?

— Bordel ! Oui de moi !

Il me tourna le dos.

— Tu me fais perdre l’esprit.

— Excuse-moi…

— Je me casse.

— Logan…

Il sortit en faisant claquer la porte si fort que je me crispai, m’attendant à un peu de casse. Ce ne fut pas le cas. Ou peut-être que si. En lui. Et en moi. En nous, il y avait une ou deux de ces choses qui se brisaient facilement. Elles étaient fissurées d’incompréhensions, d’envie, de frustrations et de ce que nous nous avouions à peine. Ou pas du tout.

Je m’assis sur les marches de l’escalier, les coudes croisés sur les genoux, la tête enfoncée à l’intérieur de mes bras. Je ne versai aucune larme. Mais peu importait que mes yeux restent secs ou non, je pleurais quand même. De l’intérieur.

Je m’endormis sur le canapé, des heures plus tard, la télé toujours branchée sur CNN.

Ce fut en me réveillant que je l’aperçus. Abandonné sur la table basse en face de moi, entre un cutter et un mètre. Un petit carnet. Noir. Il avait dû tomber de la poche de Logan, hier soir. Ce n’était pas la première fois que je le voyais dépasser de sa poche. Chiffonné de sommeil, encore bouleversé par la journée d’hier, je tendis la main pour le récupérer… J’avais envie de jouer. J’avais plein de notes dans la tête, plein de choses à dire. Des milliers d’accords à faire naitre. Mais ce que je tenais dans la main me paraissait aussi mystérieux que son propriétaire.

Je n’aurais pas dû… mais j’ouvris quand même le petit calepin, en me redressant sur le divan. Je clignai des yeux devant la première phrase.

Étrange, cette vie prêtée et aussitôt retirée. Dieu, s’il existait, manquait décidément de générosité – Lune Rouge de Jean Lemieux

Je fronçai les sourcils et continuai, me levant pour aller dans la cuisine et mettre en marche la cafetière. Je m’appuyai contre le comptoir en plongeant dans la multitude de citations qui noircissaient les pages.

Et si l’on peut te prendre ce que tu possèdes, qui peut te prendre ce que tu donnes ? – Antoine de Saint-Exupéry

Dans la nuit du tombeau, les ans l’ont fait descendre – Œdipe de Voltaire

Et s’il n’y avait jamais d’accidents dans notre  ? Si tout, absolument tout, avait une signification ? Si le hasard n’était qu’une illusion ? – Lucie ou un midi en novembre de Fernand Ouellette

Je continuai à lire pendant que je bus mon café. Pendant que je faisais des allers-retours dans la maison, de la terrasse au ponton.

Encore à midi, tournant les dernières pages.

Les monomaniaques de tout poil, les gens qui sont possédés par une seule idée m’ont toujours spécialement intrigué, car plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs à l’infini – Le joueur d’échecs de Stefan Zweig C’est un homme intelligent, mais pour agir intelligemment, il ne suffit pas de l’être – Crime et châtiment de Fedor Mikhaïlovitch Dostoïevski

Les mots ! Les simples mots ! […]On dirait qu’ils donnent une forme plastique aux choses informes, et qu’ils ont une musique propre à eux-mêmes aussi douce que celle du luth ou du violon ! Les simples mots ! Est-il quelque chose de plus réel que les mots ? – Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde L’ultime.

Je n’aime pas lire les préfaces et moins encore, les composer. Et je me dispenserais bien d’écrire celle-ci, si mon entreprise n’appelait quelques éclaircissements. L’Île de Robert Merle

Je n’aurais su dire ce qu’il m'avait pris. Parce que si ce n’était pas un journal, ce carnet était assez personnel pour que Logan ne s’en sépare jamais. Chaque citation était un aveu. Une confession. Je n’aurais jamais dû le lire, jamais dû l’ouvrir. Jamais dû plonger dans son enfer, dans sa tête. Dans son cœur. Je m’y étais invité sans préavis. Sans demander. J’étais juste arrivé pour piller ses pensées. Son intimité. J’avais suivi le cours de ces phrases prononcées par d’autres et c’était lui que j’avais compris. C’était lui que j’avais entendu.

Je retournai au salon et posai le carnet sur le porte-partition du piano. Je pris le stylo qui y trainait toujours et…

Clef de sol.

Et puis…

Écoute, moi aussi, je vais te raconter une histoire. La mienne.

Peut-être comprendrait-il ? Que j’étais froid, que je ne savais pas aimer, que je n’avais qu’un cœur qui ne savait pas se réchauffer. Des battements qui se heurtaient sur de la glace. Du gel qui coulait dans mes veines.

Logan était un homme dur. Ses sentiments étaient brutaux. Tout en lui était ténébreux. Mais quand je l’imaginais derrière des barreaux, ça me donnait envie de hurler. Est-ce que c’était de cela qu’il avait voulu parler ? Est-ce que c’était la bonne sensation que je ressentais ? Cette impuissance. Cette tristesse. Cette impression accablante.

Voilà tout ce que je pouvais lui dire. La musique… Ces mots-là – ces notes – je savais les prononcer. C’était le seul langage avec lequel j’étais certain de ne pas me tromper.

RÉMINEUR

J’étais planté devant cette porte depuis une bonne heure. Peut-être même une heure et demie. Dans ma main, un carnet noir, celui de Logan. Cela faisait trois jours qu’il trainait sur mon piano, que je le remplissais de notes. J’avais même recouvert la couverture, les marges et toute la place qu’il pouvait y avoir. J’avais hésité à le balancer à la poubelle quand j’avais réalisé ce que j’avais fait. Puis finalement je l’avais glissé dans ma poche. Inconsciemment, il me donnait une excuse pour me tenir devant ce hangar, écoutant les bruits assourdissants qui venaient de l’autre côté.

Si je frappais, il ne m’entendrait pas.

Je le fis quand même.

Le vacarme cessa un instant et je retins mon souffle, attendant à tout moment que Logan ouvre. Je fis un pas en arrière, prêt à m’en aller, laissant le peu de courage que j’avais rassemblé s’évaporer aussi facilement qu’une eau trop bouillante. La scie s’enclencha de nouveau et je respirai, heureux de ne pas devoir lui faire face de suite. Je tournai les talons et repartis vers la maison, pour faire aussitôt demi-tour.

Sur le ponton, le soir, quand je buvais une bière ou que je profitais seulement de la beauté du crépuscule, je fixais le grand pin des marais et la petite lumière, derrière, celle de la terrasse du bungalow. Je me demandais à quoi Logan pensait. J’appelais Yan, parfois deux fois par jour, ce qu’il trouvait de plus en plus étrange. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Plus je rêvais de Logan et plus je m’accrochais à Yan.

Malgré ça j’étais ici, à pousser une porte, à m’arrêter sur le seuil pour admirer ce que j’avais sous les yeux. Logan. Assis sur une grande chaise, devant un meuble qu’il travaillait, une scie posée au sol. Il était torse nu, parsemé de sciure de bois. Sa peau était transpirante. Ses épaules, les muscles de son dos, bougeaient au rythme de ses mouvements. Le sillon de sa colonne vertébrale traçait un chemin qui menait jusqu’à ses reins, en dessous de la ceinture de son jean… Sans doute me sentit-il l’épier, parce qu’il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

Je me raclai la gorge.

— Je te dérange ? demandai-je à voix basse.

Il avait un maillet et un fermoir à la main ; c’était évident que je n’arrivais pas au bon moment. Pourtant, il ne me répondit pas, continuant de me fixer. Plus précisément, il observait ce que je tenais. J’agitai son carnet maladroitement devant moi, il tomba. Je le ramassai en rougissant.

— Je l’ai trouvé sur la table basse quand… quand tu es passé… la dernière fois…

Il posa ses outils et se tourna complètement vers moi, les mains glissant dans les poches de son pantalon troué aux genoux, poussiéreux, le premier bouton défait… Je devins écarlate quand mes yeux ne purent s’empêcher de naviguer sur son torse, son ventre plat, son nombril, sa poitrine. Et ses lèvres, ce visage qui prenait trop d’importance au coeur de mes nuits.

— Je suppose que tu as aussi trouvé mon cutter et mon mètre ?

— Oui, bien sûr.

Je les récupérai dans la poche arrière de mon short et m’avançai pour les lui remettre.

— Merci, fit-il, glacial.

Évidemment, il feuilleta aussitôt son petit carnet et comprit vite que je l’avais investi. Je déglutis et m’immobilisai, alors qu’il relevait un visage intrigué vers moi.

— Tu l’as lu ?

— Non ! mentis-je aussitôt.

Et très mal. Je n’étais pas plus doué pour mentir que pour parler.

— Enfin oui… rectifiai-je. Mais je ne voulais pas… En fait si… C’est que je le vois dans ta poche tout le temps… Et… Puis je me suis dit… Je n’en sais rien… La musique…

Respire Milli. Respire, bon sang !

Je pris une profonde inspiration. Logan restait là, absolument pas décidé à me faciliter la tâche. Il feuilletait les pages les unes après les autres, regardant les notes que j’avais écrites, comme autant de phrases que j’aurais aimé lui dire mais que j’étais incapable de prononcer.

— Je n’aurais pas dû le lire, recommençai-je plus calmement. Je suis désolé.

— Et la musique, c’est pour quoi ?

Je haussai les épaules.

— Un juste retour des choses, je suppose. Des excuses.

Il referma le cahier et le posa sur l’établi en hêtre, à côté. Il était recouvert de compas, d’équerre, trusquin, gouges et néons, et d’un tas d’outils dont certains m’étaient inconnus. Logan me fit un geste du menton et s’en retourna à son meuble en récupérant son maillet et son fermoir, m’ignorant tout à fait.

Je fis un pas en arrière. Puis un autre en avant, m’approchant de lui avec précaution comme on marche doucement vers un animal sauvage. Il se raidit quand je le contournai, un œil sur le travail parfait qu’il réalisait, un autre sur moi. Logan avait des mains talentueuses et habiles. Elles étaient fortes, précises. Précieuses. C’était un ébéniste de talent.

Je tirai une chaise en face de lui et l’observai. Comme il le faisait quand je jouais.

— Qu’est-ce que tu fais encore ici, Milli ? dit-il sèchement.

Je me laissais subjuguer, sans doute. Je le laissais m’atteindre.

— Je te regarde.

Il sourit lentement, presque timidement, comme un homme qui ne sait plus le faire. Ça me percuta. Elle était violente cette beauté-là. Éphémère aussi. Très vite, il s’assombrit de nouveau.

— Mon père était l’homme le plus patient que j’aie jamais connu, me confia-t-il.

Il me jeta un coup d’œil, s’assurant que je n’avais pas foutu le camp au premier mot qui était sorti de sa bouche et qui dépassait les barrières que j’avais volontairement érigées entre nous. J’étais encore là, mes pouces crochetés à la ceinture de mon short, un peu raide sur ma chaise. Mais là quand même.

— Il était aimant, continua-t-il en se remettant à travailler. C’est lui qui m’a appris l’ébénisterie. Il aimait être mon professeur, mon père, un mari. C’était un homme qui avait une place importante dans chacun de nous. J’avais quatorze ans quand il a pris un coup de couteau en partant chercher du lait à l’épicerie du coin.

Dis quelque chose Milli. Mais rien ne me vint. Rien du tout. Je ne pouvais qu’observer les doigts de Logan travailler.

— C’est à ce moment que tout s’est mis à dérailler. J’étais un gosse tellement en colère. J’avais la fureur collée à la peau, quelque chose dont je n’ai jamais réussi à me débarrasser totalement. C’est toujours là, et chaque matin je la sens frémir. Mais à l’époque, c’était tout simplement volcanique. Je ne pouvais pas rentrer dans un bar sans déclencher une bagarre. Je ne faisais que ça, jouer des poings. Frapper. Cogner. Chaque rixe m’enrageait davantage. Alors je continuais.

Il changea d’outil, posant le fermoir pour s’emparer d’une gouge, devenant soudain d’une précision impressionnante.

Il inclina davantage la tête.

— Il y a un peu plus de quatre ans et demi, je suis venu passer un mois de vacances à Charlotte avec ma sœur Rayhelle, poursuivit-il sans jamais lever les yeux vers moi. Il y a eu ce type… il m’est tombé dessus à une soirée. Le genre de mec avait lequel je me battais trop souvent à L.A. En principe je n’aurais pas hésité. Seulement j’avais promis à Rayhelle de rester tranquille parce que nous étions chez l’un de ses amis. Mais c’était plus fort que moi, je l’ai fait monter en pression. Bousculade, regards de travers, remarques… C’est tellement facile de faire trembler la colère. Après, je n’ai plus eu qu’à attendre qu’il s’approche, qu’il donne le premier coup. Parce que tu comprends, ça m’ôtait toute culpabilité. S’il attaquait en premier, moi je ne faisais que me défendre. J’ai patienté jusqu’à qu’il n’en puisse plus et qu’il se rue sur moi. Alors je lui ai balancé un uppercut en pleine mâchoire. Il est tombé en arrière. Sa tempe a rencontré un tesson de bouteille qui trainait. Un morceau de verre trop long et trop pointu.

Il s’arrêta soudain et me regarda, impitoyable, m’obligeant à écouter la suite. Il le dit sans m’épargner, me plongeant dans le pire souvenir qu’un homme puisse garder.

— Il est mort sur le coup.

Je l’avais déjà compris. L’entendre était pourtant d’une horrible réalité. J’aurais voulu – plus que tout à ce moment – lui offrir autre chose que mon immobilité. Mon silence. Si j’avais pu le consoler… J’étais incapable de manier les mots. Ils ne sortiraient jamais comme je les pensais, jamais comme il le fallait. Qu’aurais-je pu dire, de toute façon ? Que tout irait mieux, forcément, un jour. Mais c’était faux. Rien ne ramenait les disparus. Rien ne les sauvait. Quand ils partaient, c’était un aller sans retour. Ils restaient dans les cœurs des vivants, des beaux souvenirs aux pires erreurs.

Aux plus insupportables…

— J’ai tué ce type, Milli. Comme j’aurais pu en tuer des dizaines d’autres avant ça. J’ai juste eu beaucoup de chance pendant trop longtemps. Elle s’est arrêtée quand j’ai assassiné Eddy.

Eddy… Le nom sur cette pierre tombale…

— J’ai plaidé coupable et été condamné à six ans de prison. Dont quatre ans et demi ferme. Et puis, ils m’ont libéré il y a plusieurs mois pour finir ma peine en conditionnelle. Les prisons sont trop pleines, tu comprends…

Dans moins d’un an, il serait libre, compris-je. Libre de rentrer à Los Angeles, de ne plus rien devoir à l’État. De quitter Charlotte. Il aurait payé sa dette à cette ville. Une dette de sang, une souffrance qu’il s’imposait impitoyablement chaque fois qu’il remontait l’allée de ce cimetière.

— Il avait une femme, tu sais, grinça-t-il. Izobel. Elle ne m’a pas quitté des yeux durant toute l’audience, tenant dans ses bras leur fille. Malory, une crevette de six mois à l’époque.

Il passa une main dans ses cheveux, s’y accrocha. Nerveux. Furieux. Vacillant vers une culpabilité destructrice. Je le compris à l’instant où ses doigts se refermèrent sur le manche de sa massue.

— Je l’ai privée de son père, Milli ! lâcha-t-il, je suis devenu un assassin ! Le même que celui qui a tué mon père. Un foutu salopard.

Ses yeux devinrent aussi sombres qu’un ciel de tempête. Il respirait plus vite, plus fort. Et puis il fut debout, abattant son lourd marteau sur le meuble en bois qu’il s’apprêtait à finir. L’explosant alors que je bondissais pour éviter les morceaux qui se mirent à voler partout. Il ne lui fallut que quelques minutes pour réduire en miettes une pièce en bois de cerisier dont j’aurais mis un mois à venir à bout. Sa fureur résonna dans le hangar, une tornade de rage qui démolit tout sur son passage, frappant, encore et encore.

J’étais pétrifié. Pas de peur. Mais par ces échos en moi. Le désespoir de Logan, me faisait trembler et je ne pouvais que le subir. Assistant, impuissant, à ce qui le tuait.

Quand on se prenait pour un meurtrier.

Quand on ôtait la vie d’un homme.

Quand on le voyait mourir à ses pieds.

Qu’avait-il ressenti à cette minute ? Lorsqu’il avait compris que plus rien ne pourrait le ramener en arrière ? La vie n’avait qu’un seul sens, droit en avant. Et malgré tous les coups d’œil que l’on pouvait jeter par-dessus nos épaules, il était impossible de repartir en arrière.

Quand Logan s’arrêta enfin, il était entouré de morceaux de bois. Son visage était un miroir où se reflétaient le contour de chacune de ses fautes et les traits de toutes ses rancœurs.

— Fait chier ! cria-t-il.

Il donna un coup de pied dans le tas de débris.

— FAIT CHIER ! gueula-t-il de toutes ses forces se penchant en avant.

Il finit par quitter le hangar, envoyant son poing dans la porte avec une telle force qu’elle se décrocha de ses gonds, pendant d’un côté quelques secondes avant de s’effondrer au sol. Un instant plus tard, sa camionnette filait loin du domaine.

Je me laissai glisser contre le mur avant de tomber par terre, les genoux remontés contre ma poitrine.

Je t’ai écouté, Logan. Je t’ai entendu. Je sais maintenant…

Et où était-il ? Où allait-il expulser toute cette colère ? Qui deviendrait sa cible ?

Lui, me serina mon esprit. Ce serait toujours lui son pire ennemi.

Sa propre prison.

— Logan, soupirai-je en me frottant le front.

J’avais voulu un locataire qui me permettrait de garder la propriété de Destiny. La maison du lac de mon enfance, le souvenir d’une histoire qui avait bercé mes plus beaux rêves. Et je me retrouvais au milieu d’un désastre, le cœur battant pour un homme qui n’avait plus que des lambeaux de chair pour recouvrir ses blessures. Et elles saignaient à l’intérieur, là où Logan conservait ses fantômes. Son père, Eddy.

En retournant vers la maison, je cherchai à m’en détacher comme je l’avais toujours fait. Pour tout. Mais quelque chose m’empêchait de remettre mon masque, ma carapace, tout ce derrière quoi je me planquais. Je poussai la porte de chez moi et m’assis aussitôt devant mon piano. Il était un rempart à la réalité. La seule chose à laquelle je pourrais toujours me raccrocher. La seule chose de vrai.

Le renard dit au Petit Prince : Mais si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde.¹

MI MINEUR

J’arrivai à la quincaillerie plus tôt que prévu, bien avant que Devon ait fermé boutique pour retrouver Grant et Billy. Cet après-midi, ils avaient prévu de s’essayer aux courses de chevaux. Devon ne parlait que de ça depuis une semaine. Chaque fois que je l’avais eu au téléphone pour régler quelques détails de livraisons, il m’en avait rabâché les oreilles. Pour un vieil homme, je le trouvais très fringant aujourd’hui. Il haussa les sourcils, étonné de me voir débarquer si tôt. Ce n’était jamais bon signe quand je me pointais avant l’heure, Devon en était parfaitement conscient.

— Je me suis dit que tu aurais peut-être envie de te dégager plus de temps pour… enfin, tu sais… pour…

C’était une très mauvaise excuse. Mais je n’avais que celle-ci sous la main. Et puis qu’aurais-je pu dire d’autre ?

— Justement j’attendais que quelqu’un me fasse un café, plaisanta-t-il.

J’allai poser mon sac dans le bureau sous son regard goguenard. Je branchai la cafetière, sortis deux tasses d’un petit placard, là où nous rangions bouilloire, sucre, sachets de thé et autres. Quatre pour moi et un demi pour Devon qui faisait attention depuis qu’il avait dépassé la soixantaine.

Le café coulait et je le fixais en restant planté devant la petite table au fond du bureau, les mains agrippées au rebord, tentant de ne penser à rien d’autre. De me vider la tête de tout ce qui l’encombrait.

Plop, les gouttes noires se fracassaient au fond du bol.

Plop, plop.

Elles restèrent à distance au départ, taches obscures à l’odeur enivrante, jusqu’à être trop nombreuses et former une petite flaque qui s’étendait. Elles devinrent une mare, fumante et brulante qui grimpait le long des parois en verre.

Je remplis nos deux tasses et passai de l’autre côté pour retrouver Devon. J’attendis qu’il finisse d’encaisser une cliente avant d’en poser une devant lui. Je m’installai sur le tabouret, un peu plus loin. Pour une fois qu’il ne croulait pas sous une tonne d’articles non étiquetés.

— Alors, mon grand ? me demanda-t-il. Qu’est-ce qui t’a fait quitter ton nid aussi tôt ?

— Rien de…

Je rougis aussitôt quand il me regarda du coin de l’œil. C’était un type comme moi qui avait dû inspirer le foutu personnage de Pinocchio.

Je finis par hausser les épaules.

— Je n’avais rien à faire.

— Tu as toujours quelque chose à faire, Milli. Tu vis dans un million de notes de musique.

— Je n’avais pas envie…

Devon siffla très lentement… Interminablement.

— Ça doit être grave si tu as quitté ton monde pour rester plus longtemps parmi nous autres, se moqua-t-il gentiment.

Je descendis du tabouret, me mettant à tourner en rond près de la caisse, sous le regard de Devon qui suivait mes cent pas avec un air presque attendri.

— C’est Yan qui te met dans cet état ? demanda-t-il.

— Non, c’est Logan.

Devon sourit.

— Bien sûr que c’est Logan.

Je m’arrêtai pour le regarder. Il rit en secouant la tête.

— Tu ne t’en rends pas compte, mais depuis que ce garçon est entré dans ta vie, tu ne fais qu’en parler.

— Je ne parle pas, niai-je.

— Tu ne parlais pas, nuança-t-il.

— Je…

— Tu ?

Je baissai la tête et recommençai à arpenter les rayons, revins vers la caisse, les mains dans les poches.

— Je suis bien avec Yan, Devon.

— Tu veux dire que tu te sens bien, caché derrière lui ? fit-il en saluant une cliente qui entrait, parce que je ne t’ai jamais vu autant t’y accrocher que depuis qu’il est parti.

— Il est constant, marmonnai-je.

— Ennuyant ?

— Rassurant, contredis-je.

Yan était là et savait se contenter de moi. Je ne voulais pas mettre en péril ça pour Logan. Pour l’impétuosité et la fureur. Pour sa beauté et ses regards. Je n’avais pas assez de souffle pour suivre quelqu’un comme Logan, pour courir derrière lui, pour le retenir. C’était trop d’efforts, trop de douleurs. Il me faudrait d’autres poumons, d’autres bronches, pour que je puisse en être capable.

— Yan est un chouette gamin, me dit Devon en allant fermer la boutique.

Il était midi, l’heure du déjeuner et bientôt celle d’aller rejoindre ses amis de toujours.

— Mais laisse-moi te dire quelque chose, Milli. Je ne t’ai jamais vu autant t’ouvrir, autant parler, autant relever la tête, que depuis que Logan a soudain fait son apparition. Évidemment, je suis trop vieux pour comprendre comment fonctionnent ces relations gays et je ne dis pas qu’il s’agit de ça. Mais quoi que ce soit, mon grand, ne le fuis pas. Tu as le droit de vivre, toi aussi.

— Je vis, Devon.

— Oui, c’est vrai. Tu vis de musique et mon Dieu, je n’ai jamais vu quelqu’un de plus doué que toi. Mais ce n’est pas tout. Ça ne peut pas être tout.

Pourquoi ? Puisque ça résumait tout ? Puisque c’était une histoire ?

— Tu es un jeune homme très particulier, Milli. Mais ne laisse pas ta différence te couper de tout ce qui t’entoure. Essaie de la faire découvrir aux autres, comme tu me l’as fait découvrir à moi. Tu mérites d’être connu.

Je n’avais pas l’impression d’avoir fait quoi que ce soit. Journée après journée, je m’étais senti plus à l’aise avec Devon et j’avais commencé doucement à lui parler, jusqu’à ce qu’il entre dans le petit cercle des miens. Si c’était ça être particulier, vivre à distance des autres, alors oui je l’étais mais…

— Je n’en sais rien…

— Moi, je le sais.

Il n’était pas mon patron. Ou pas seulement. Un grand-père, un ami. Une pierre solide sur mon chemin. Un endroit où je pouvais m’assoir et me reposer.

— Merci, Devon.

Il attrapa sa veste.

— De rien, Milli.

Ce n’était pas rien, mais je le laissai s’en aller, m’amusant de son excitation et de ses yeux pétillants qui lui faisaient perdre d’un seul coup des dizaines d’années.

— Je m’en vais parier maintenant ! me lança-t-il avant de se volatiliser d’un coup, comme s’il n’avait été qu’un peu de fumée.

Je souris en fixant le vide, seul au milieu d’une quincaillerie aux étagères de guingois. Un fouillis qui ressemblait à ma vie. Dans ma tête, mes multitudes de pensées s’entassaient avec le même désordre. Peut-être que je devrais les trier.

À l’instant même où je commençais mon introspection, mon téléphone se mit à vibrer et le prénom de Yan s’afficha sur l’écran. Et comme, à chaque fois, depuis qu’il était parti, il m’apparut comme la seule bonne alternative. Une bonne solution. Un peu de tiédeur. C’était mieux que la glace, non ? Seulement, je n’avais plus froid, plus depuis que Logan posait son regard sur moi.

Je fixai mon portable, son prénom, laissant l’appel se perdre. Comme moi.

Je sursautai en entendant frapper à la vitrine et aperçus Perry et Samantha de l’autre côté. Je ne les entendais pas, mais je pouvais voir qu’ils se disputaient, comme nous savions si bien le faire. Je restai un instant planté à les observer me faire de grands gestes pour que je me dépêche de venir leur ouvrir. Le ciel était nuageux et un vent estival soulevait leurs cheveux. Je me levai et déverrouillai. Perry s’engouffra en poussant Samantha, oubliant la galanterie quand il s’agissait d’elle. Elle leva un pied botté pour le lui envoyer directement dans les fesses.

— Tu n’as aucune manière, Perry Wilson.

— Pourquoi en aurais-je pour une souris qui se déguise en sorcière pour aller travailler ? Regarde-toi dans un miroir, tu es noire de la tête aux pieds. Il ne te manque plus que la verrue sur le nez.

— Je suis habillée en cuir, imbécile !

— Quelle différence ? Le noir c’est du noir.

— C’est sexy ! se justifia Samantha.

— De toute évidence, on n’a pas la même définition de ce mot.

Je me berçai de leur querelle, en ramassant quelques boites. Je partis les ranger. Je ne les voyais pas, mais je savais que Samantha s’était mise sur la pointe des pieds, les poings ancrés sur ses hanches, pour se faire plus grande. Et que Perry, bras croisés sur le ventre, provocateur, lui montrait qu’elle resterait qu’un microbe face à lui. Samantha compensa par un vocabulaire qui aurait fait hérisser les cheveux permanentés de sa mère. Perry ricana.

— Tu peux aller te faire foutre, Perry !

— Hou, hou ! La souris monte sur ses grands chevaux.

— Ne m’appelle pas « la souris ».

— Tu entends ça Milli, la souris pique sa crise.

Je ne comptais pas prendre parti, ni pour l’un, ni pour l’autre. J’avais appris depuis longtemps que ce n’était une solution pour personne.

— Mieux vaut être une souris qu’un grassouillet.

— Je ne suis pas grassouillet !

— Bien sûr… minauda-t-elle.

Ce fut à ce moment que je passai devant eux, détournant leur attention avant que ça ne dégénère.

— Et sinon ? leur demandai-je, qu’est-ce qui vous amène ?

Ils redescendirent brutalement sur terre et se tournèrent vers moi d’un même mouvement. Soudain, ils parurent se rappeler l’endroit où ils étaient ; du pourquoi surtout, et clignèrent des yeux en me regardant. Je haussai les sourcils en passant derrière la caisse. Ils se lancèrent un drôle de coup d’œil. Je plissai les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? commençai-je à m’inquiéter.

— C’est à propos de Logan, me dit Perry.

D’accord…

— Ah ?

— Quand il est rentré au domaine hier soir, tu n’y étais pas et ton téléphone sonnait dans le vide, alors il m’a appelé pour savoir si tu étais avec moi. Et puis, il a joint Samantha pour lui demander la même chose. En fait, il était assez inquiet.

— Pourquoi ?

— Apparemment vous vous seriez disputés, hésita Samantha.

Ce n’était pas le cas – il m’avait parlé, j’avais écouté.

— Pas vraiment, fis-je en me détournant. Vous voulez un café ?

Bien sûr qu’ils en voulaient.

Je passai dans le bureau et soufflai un grand coup, versant le peu de café qu’il restait dans deux tasses propres. Quand je revins, ils se parlaient à voix basse. Je ne leur en voulais pas. C’était toujours comme ça qu’ils élaboraient leur plan d’attaque. Qui allait parler en premier ? Comment allaient-ils aborder l’étrange type que j’étais ? Ce n’était pas facile. À tout moment je pouvais me retrancher derrière mon mutisme, oublier jusqu’à leur présence, rentrer dans un monde d’où je pouvais facilement les expulser.

Ce fut Perry qui s’y colla en premier. Il récupéra son mug en le levant pour me remercier, tandis que Samantha prenait le sien et y plongeait directement le nez.

— Black s’était bien gardé de me fournir quelques détails au sujet de Logan.

— Hum, fis-je.

J’ouvris la caisse et la recomptai, notai le montant exact sur un carnet à proximité. Tout pour m’occuper les doigts.

— Je ne connais pas les détails Milli, mais…

— Mais quoi ?

Pour une fois ce fut lui qui sembla mal à l’aise. Il consulta une dernière fois Samantha. Elle hocha la tête. Il se lança.

— Peut-être… fit Perry. Et je dis bien peut-être, Milli… Peut-être que tu devrais revoir certaines choses.

Certaines choses ? pensai-je avec ironie. Je fermai la caisse en la claquant rageusement, comprenant très vite où il voulait en venir.

— Tu me suggères de mettre Logan à la porte ?

— Non, répondit aussitôt Perry. Je te dis juste qu’il faudrait peut-être l’envisager.

— Peut-être envisager de le chasser du bungalow ?

Perry croisa les bras derrière sa tête et grimaça.

— Pourquoi ai-je l’impression d’être un salaud quand tu l’exprimes comme ça ?

Parce que là, tout de suite, il en était un.

Samantha sortit de sa réserve pour venir poser une main sur mon bras.

— Milli, souffla-t-elle, Logan a été emprisonné pour homicide involontaire… Il a tué un homme…

— C’était un accident.

— Oui, peut-être. Un accident largement provoqué quand même. Il ne s’agit pas d’une simple bousculade, d’un type sur qui il aurait foncé sans le voir. On parle d’une violente bagarre qui a mal tourné. Ce n’est pas rien… Tout ce qu’on te demande c’est d’y penser.

Presque deux ans et demi plus tôt, un homme m’avait collé à la porte. Un homme qui avait vu en moi la somme de tous ses échecs. Il n’avait eu aucun remords et si un jour j’en reparlais avec lui, j’étais persuadé qu’il tournerait ce fait à son avantage. Sûrement qu’il me dirait que je ne lui avais pas laissé le choix et que ça avait été une bonne chose pour moi comme pour lui. Mais la vérité, c’était qu’il n’y avait rien de bon à se retrouver sans rien d’autre qu’un sac, dans les rues de Charlotte en pleine nuit. J’avais crapahuté avec rien d’autre que ça, arpentant les trottoirs. À chaque pas je m’étais trouvé plus misérable. Même avec Perry et Samantha.

Et Logan, qui avait-il ?

— Non, leur répondis-je catégorique, je n’ai pas besoin d’y penser. Logan reste.

Et il resta.

FA MINEUR

Je frappais depuis une bonne dizaine de minutes à la porte du bungalow, aucune réponse. J’étais sur le point de faire demi-tour quand Logan ouvrit à la volée, tellement brusquement que je fis un pas en arrière et manquai de tomber à la renverse. Il tendit un bras pour attraper le mien et me tira vers lui. Je me stabilisai et me raidis aussitôt, la bouche trop près de son épaule nue. Il sortait de la douche, voilà pourquoi il ne m’avait pas entendu. Ses cheveux, de plus en plus long et épais, coulaient dans son dos et sur son torse. J’observai les gouttes se frayer un chemin sur sa peau, glissant sur son ventre, s’arrêtant sur la ceinture de son jean qu’il portait bas sur les hanches.

Je relevai lentement les yeux.

— Salut, rougis-je.

Il me lâcha.

— Salut.

Je pris un peu mes distances, modérant les battements de mon cœur et le rythme saccadé de ma respiration.

— Est-ce que… inspirai-je. Est-ce que tu veux te joindre à nous ? C’est… Enfin, c’est mon anniversaire et… Tu…

— Ton anniversaire ? répéta-t-il, le coin de ses lèvres se relevant.

Trois sourires depuis que je le connaissais. Et autant de soleils dans ma poitrine.

— Enfin non, ce n’est pas vraiment mon anniversaire, me raclai-je la gorge.

— C’est ton anniversaire, oui ou non ? se moqua Logan.

Bon sang, pourquoi je ne me contentais pas d’être comme tout le monde ! Fallait-il en plus que j’aille jusqu’à compliquer mes anniversaires.

— C’est-à-dire que… tentai-je de lui expliquer. Je suis né un vingt-neuf février. Comme mon anniversaire ne se fête qu’une fois tous les quatre ans, les trois autres années… au Nouvel An je choisis une date au hasard et… bien, c’est à ce moment que je fête mon anniversaire. Cette année, c’est août qui a été tiré au sort.

Il tendit un bras derrière lui sans me quitter des yeux et attrapa un t-shirt qu’il passa en fermant la porte. Il posa une main distraite sur ma nuque. Ce contact m’électrisa. Je tremblai en m’arrêtant. Logan se tourna vers moi ; je le sentis plus que je ne le vis. Puisque mon regard était baissé vers mes pieds, vers le côté, vers n’importe où sauf vers lui.

Loin de retirer ses doigts, Logan les enfonça dans mes boucles blondes et les empoigna pour me forcer à lui faire face.

— Tu es vraiment un type étrange, Milli.

— Je suis désolé, dis-je.

Un souffle entre nos deux visages, soudain bien trop proches.

Il était tellement beau.

Et impressionnant.

Il était…

Je déglutis, entrouvrant les lèvres sur un souffle suspendu.

— Pourquoi t’excuses-tu ?

— Je n’en sais rien, murmurai-je.

— C’est bien ce que je pensais.

J’expirai lentement, par la bouche. Il s’agrippa plus fort à mes cheveux, se rapprochant encore plus.

Je me figeai.

— Lâche-moi, Logan, le suppliai-je.

S’il ne me lâchait pas…

— Pourquoi ?

Je le fixai, penchai un peu vers lui, reculai en m’en rendant compte.

— Parce que… parce que je te le demande ?

Il secoua doucement la tête.

— Je n’en ai pas envie, Milli. Pas du tout même. Et tu le sais très bien. Tu sais que là, tout de suite, j’aimerais vraiment faire le dernier pas et me foutre de tout le reste.

Depuis un mois, depuis le lendemain de notre discussion, quelque chose avait changé. Quelque chose était remonté à la surface, arrêtant, pour un moment, de se cacher. Ce soir-là, en rentrant, je l’avais aperçu balancer ses sacs dans le coffre de sa camionnette. J’étais incapable de dire ce qu’il m’avait pris, ni comment j’avais pu faire preuve d’une telle audace, moi le type qui ne savait pas aligner deux phrases cohérentes face à Logan. Mais j’avais arrêté mon break au travers du chemin de sa voiture dans un crissement de pneus, avant de descendre furieusement. J’avais foncé vers lui, alors que ses yeux verts prenaient une teinte inquiétante.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? avais-je hurlé, plus fort que jamais.

— Je m’en vais !

— Pourquoi ?

— Pourquoi, d’après toi ?

Avec une brusquerie que je ne me connaissais pas, j’avais saisi la poignée d’un des sacs de Logan pour le jeter sur le perron.

— C’est chez toi ici, Logan.

— Ce n’est pas un endroit pour un meurtrier, Milli.

— Arrête de dire ça !

— Alors arrête de le nier !

— C’était un accident ! lui avais-je assené en le pointant du doigt. Un accident intolérablement difficile à comprendre pour toi. Et encore plus pour la famille d’Eddy. Mais un accident quand même. Alors tant que tu ne te tiens pas devant moi en m’assurant que tu as planté un couteau dans le cœur de ce type, c’est comme ça que je verrai les choses. Un bon avocat ne t’aurait jamais laissé plaider coupable !

— Milli ! avait-il rugi.

J’étais resté droit devant lui.

— Tu peux contrôler tes pensées pour te persuader que tu es un criminel, c’est vrai ! Mais désolé de te le dire Logan, tu ne peux sûrement pas faire la même chose avec les miennes. Elles m’appartiennent, bon sang ! Elles sont à moi et je ne te verrai jamais comme un assassin !

Quand je m’étais mis à tousser en reprenant mon souffle, j’avais soudain réalisé devant qui je me tenais, ce que je venais de dire et de faire. Et alors que Logan me détaillait, observant mes joues devenir soudainement écarlates, j’avais fait un pas en arrière, puis un autre, remontant dans ma voiture pour la stationner dans le garage, avant d’entrer chez moi en claquant la porte.

Logan avait de nouveau rangé ses affaires dans le bungalow.

Le lendemain soir, il m’avait rejoint sur le ponton avec une bière. En silence. Plus tard, il m’avait suivi à l’intérieur, se laissant tomber sur le fauteuil près du piano. Il m’avait écouté jouer, les pieds sur la chaise d’en face, en sortant un nouveau carnet. Rouge. Il avait noté quelque chose, un œil sur la page, l’autre sur moi, avant de le ranger dans sa poche de pantalon. Puis il avait renversé la tête sur le dossier, j’avais accéléré le tempo, le mettant au diapason de mes émotions. Lui donnant un air frénétique, semblable à la brulure de mon sang courant dans mes veines. Depuis, il arrivait à Logan de venir ici – tous les soirs en fait – et de tomber sur ce fauteuil après sa journée de travail, juste pour écouter le silence s’entrecouper de mes notes. Son fauteuil. Si ce n’était pas lui qui s’y asseyait, je l’encombrais de mes partitions pour que personne ne s’y installe.

Plus que tout, c’était cette sensation qui était singulière. Lui avoir fait une place dans mon espace. L’y attacher de façon ténue, mais bien réelle.

Aujourd’hui, Logan n’hésita pas avant d’entrer chez moi. Il ouvrit seulement la porte, la tint jusqu’à que je passe, et la referma d’un coup de pied. J’étais prisonnier. Enchainé à ce que mon corps me faisait ressentir. À ce que mon cœur m’obligeait à comprendre. Pourtant, je m’accrochais encore, difficilement. À une branche, à un brin d’herbe. À presque rien. Parce que j’avais peur de souffrir, de le lasser, de ne pas être sûr de ce qu’il attendait de moi. Il y avait toujours cette femme qui venait le voir, de temps en temps. Et qui repartait au matin. Ça m’empêchait de dormir. Parfois, si je restais très longtemps sur le ponton au milieu du lac et que je laissais la nuit s’abattre sur moi dans un silence obscur, j’entendais les bruits sourds et passionnés perturber le calme de la nuit. Ça me donnait envie de hurler.

Le lendemain, je fermais les portes. Mais inutilement. Ces jours-là, Logan ne venait jamais y frapper.

— À quoi tu penses ? me demanda Logan, en s’arrêtant dans l’entrée.

— À rien.

— Un rien important ?

— Assez.

Il secoua la tête en passant le seuil du salon, là où tout le monde nous attendait. Tout le monde. Du moins le mien. Perry évidemment, et sa nouvelle Katy, une certaine Prescilla, une rousse, toute ronde et toute jolie. Samantha et son Barth, qui commençait à s’approcher de Prescilla avec ses théories sur le corps sain. Black, qui fumait sa cigarette sur la terrasse, discutant avec Angie, la mère de Perry. Devon, Grant et Billy, trois veufs et trois sourires, attaquant les plats de petits fours d’Angie un peu trop rapidement. J’aurais de la chance si je pouvais y arriver à temps pour en gouter un. Ma famille, celle que je m’étais construite durant ces années à n’être pour la mienne qu’un poids dont ils cherchaient à se délester.

Il faisait soleil.

L’an dernier, alors que j’avais opté pour un anniversaire en mars, la neige recouvrait Charlotte et nous pouvions la voir tomber par la fenêtre de la cuisine d’Angie, où nous nous étions tous entassés. Aujourd’hui, nous étions dans ce grand salon. Dans la maison du lac. Je pouvais presque entendre Destiny me souffler un joyeux anniversaire.

Sur une table, quelques cadeaux.

Dans leurs yeux, quelques éclats que je ne trouvais nulle part ailleurs.

— Eh bien ce n’est pas trop tôt, râla Perry en nous voyant débarquer.

Il fixa Logan avec un semblant de sympathie. Perry faisait des efforts. Mais pas assez pour que l’on ignore l’animosité qu’il ressentait à l’égard de Logan. Et même s’il n’avait plus jamais reparlé ni de la possibilité qu’il quitte le bungalow, ni de ce qu’il avait fait exactement pour se retrouver en prison, Perry y pensait très souvent.

— Logan, le salua-t-il, glacial.

— Perry, répondit l’intéressé d’un ton sec.

Comme d’habitude quand ils se retrouvaient dans la même pièce, je faisais semblant de ne rien remarquer. De leur tourner le dos comme si la tension entre eux ne faisait pas crépiter l’air alentour.

— Yan vient de téléphoner, me dit Perry, bien distinctement.

— OK, dis-je rapidement.

Yan, Yan, Yan. Yan. Yan, Yan.

Pourquoi n’arrivais-je plus à penser à lui ? Je commençais même à oublier les traits de son visage.

— Je le rappellerai plus ta…

Mon portable se mit à sonner. Je ne pus simplement l’ignorer alors que tout le monde se tournait vers moi. Je filai donc vers la terrasse pour répondre.

— Je n’en ai que pour cinq minutes.

— Prends ton temps, me sourit Samantha, on ne peut pas commencer sans toi, de toute façon.

Je fermai la baie vitrée derrière moi et décrochai.

— Allô.

— Bon anniversaire, chéri !

La familiarité de cette voix, c’était un vent tiède caressant ma peau. Il ne faisait ni frissonner, ni tressaillir. Mais il était présent et rassurant. Doux.

— Merci, Yan.

Je tournai le dos à la maison pour ne pas croiser le regard de Logan. J’avançai de quelques pas, inspirant doucement, serrant mon portable dans ma main, les yeux baissés sur mes pieds.

— J’ai un cadeau pour toi, Milli, me dit Yan. Mais tu vas devoir patienter encore six semaines pour l’ouvrir.

— J’attendrai.

Dis-lui Milli. Dis-lui que Logan vit dans le bungalow, parle-lui de cet autre qui prend toute la place ; la sienne. Il finira bien par le savoir. Dès qu’il rentrera, il remarquera qu’une camionnette est stationnée non loin et que quelqu’un vit à deux cents mètres de toi.

Comment allais-je pouvoir lui mentir ?

— Je te manque toujours, Milli ?

Peut-être que non.

— Oui.

— J’ai hâte de te voir.

J’ai peur que tu l’aperçoives dans chacun de mes regards.

— Moi aussi.

— Tu as l’air si distant pourtant, fit-il tendrement. Plus que d’habitude en tout cas.

— Tu me trouves distant ?

— Oui, chéri. Et je ne suis pas certain de vouloir comprendre pourquoi.

Tais-toi, Milli… Non, dis-lui… Yan comprendra. Il ne fait que cela depuis plus d’un an, s’adapter à toi, à tes humeurs, tes absences, tes lâchetés et tes froideurs.

— Tu ne dis plus rien, Milli ?

— Je n’ai jamais été bavard.

— Tu l’es davantage depuis que je suis parti.

Nouveau silence.

— Et là non plus, je n’ai pas vraiment envie de savoir qui t’a délié la langue.

Yan me connait bien. Il ne me fait pas peur. Alors que Logan me terrifie.

— Je suis bien avec toi, Yan.

Une vérité. Peut-être la seule.

— Je sais, Milli. Seulement, je ne suis pas certain que ce soit pour les bonnes raisons, c’est tout.

Je suis désolé. Une phrase que je lui avais trop dite.

— On en parlera quand tu rentreras, Yan. D’accord ?

Misérable…

— Est-ce que ça vaut le coup que je rentre, au moins ?

— Je n’en sais rien, lui avouai-je.

Un rayon de soleil, une goutte de pluie. Une larme que je pouvais voir couler sur sa joue. Je n’avais pas le droit de le faire souffrir. Je l’avais toujours fait quand même.

— Je prends le risque, chéri, dit-il d’une voix étranglée.

— OK.

— Je t’aime, Milli.

Je fermai les yeux, me sentant si mal que je serrais plus fort mon téléphone.

— Je t’appelle bientôt.

Bientôt, demain, un autre jour. Reviens et nous parlerons. Même si je n’ai aucune idée de ce que je vais pouvoir te dire, Yan.

Je raccrochai. Il me fallut plusieurs minutes pour faire demi-tour et rejoindre mes invités. J’avais vingt-deux ans aujourd’hui. L’âge des découvertes, des courses en avant. Des folies. Il n’y en avait qu’une seule, hormis la musique. Une seule… Elle se trouvait derrière cette porte. Elle avait les yeux verts et un sourire quasi inexistant. De l’or dans les mains et du feu dans le cœur.

— Comment va Yan ? me demanda Angie.

Elle posa les plats sur la table et des assiettes en carton pour que chacun puisse se servir.

— Je pense qu’il est content de voir la fin de ce boulot, dis-je sans trop me tromper.

Black se servit une grosse assiette, la faisant déborder de salade et de petits fours.

— Coach sportif, c’est ça ?

— Oui.

Un comble quand on pensait que je ne pouvais pas courir dix minutes sans m’étouffer.

Je m’assis sur une chaise au hasard.

— Au moins un qui comprend l’utilité de manger correctement, marmonna Barth en fusillant du regard Perry et Prescilla.

— En fait, non, le contredis-je, Yan mange n’importe quoi. Il compense juste en faisant deux fois plus de sport.

— Ce n’est pas sain tout ce sport, rit Grant, dont la bedaine rebondissait sur sa ceinture.

Yan disait qu’il en faisait un peu pour moi. C’était une de ces excuses ridicules qui me donnaient légèrement le sourire. Mais pas suffisamment…

— Quand rentret-il exactement ?

— Perry, l’arrêta Samantha.

— Quoi ? Je n’ai pas le droit de me tenir informé du retour de Yan ? Après un an et demi que Milli et lui sont ensemble, on peut quand même se renseigner sur son retour, merde !

Ils allaient recommencer à se disputer et je ne préférais pas.

— Six semaines, répondis-je. Il sera là dans six semaines.

Je ne savais plus si je l’espérais ou si je le redoutais. Ce serait bien assez tôt, quoi qu’il en soit. Ou trop tard.

Dans l’après-midi, je me retrouvai derrière le piano et, comme à chaque fois, tombai au milieu des mélodies que je jouai les unes après les autres, oubliant ce qui m’entourait, les personnes qui gravitaient autour de moi. Je me réfugiais là où il était impossible de m’atteindre. Je jouais des airs qui me sortaient de la tête. D’autres qui venaient de ma mémoire.

Chopin. Mozart. Beethoven. Yiruma. Einaudi. Et tant d’autres, que je ne pouvais pas nommer. Je ne connaissais d’eux que leur œuvre. Je ne m’intéressais pas aux hommes et femmes qui créaient de belles choses. Parce qu’ils étaient comme moi. Imparfaits au milieu de l’excellence d’une partition qui, elle, transcenderait le temps. L’humain n’est qu’une mécanique destinée à s’éteindre. La musique, elle, est intemporelle.

Requiem for a dream.

Quand ce morceau frôla mes doigts, la nuit était tombée et la douce lumière éclairait le salon, le couvercle du piano contre lequel Logan était accoudé. Il était seul – seul ici avec moi – alors que tous les autres étaient partis depuis un moment. L’air était serein, loin de l’effervescence des réunions de famille.

Un type normal aurait arrêté de jouer depuis longtemps.

Un type normal aurait cessé à l’instant. En comprenant qu’il avait été absent de sa propre fête d’anniversaire parce qu’il est tellement plus simple de s’enfuir dans son monde que de faire face à la réalité. N’était-ce pas ce que mes parents m’avaient reproché durant toute mon enfance ? D’être un gamin dont les pensées restaient inaccessibles.

Je continuai à égrener les notes de Requiem for a dream, le regard accroché irrévocablement à celui de Logan. Peut-être aurait-il dû me parler, me dire quelque chose. S’en aller. Mais il restait, entrant doucement dans ma bulle. Son visage s’inclina, je me mordis la lèvre et baissai quelques instants le regard.

— Regarde-moi, Milli.

Je le relevai. Un frisson m’agita, la chair de poule recouvrit ma peau. Je tremblai, je m’essoufflai. Et mes mains, folles et expressives, couraient sur le clavier. Trois minutes. C’était le temps que durait de ce morceau.

J’ai besoin d’air. Besoin d’air…

J’inspirai laborieusement et abaissai les paupières.

— Milli ? me rappela Logan.

Alors je rouvris les yeux. Il était encore là. Pourquoi était-il encore là ? Pourquoi ne me laissait-il pas en paix ? La fin… Oui, elle était là… Elle arrivait… Les dernières notes… Les dernières secondes…

Mes gestes ralentirent, ne devinrent qu’un frôlement, réduisant le son à l’état d’un murmure. Et puis, plus rien. Le silence. Les battements de mon cœur. Ce désir que je ne connaissais pas – pas comme ça – et qui brulait mes reins. Je restai assis sur le tabouret, respirant plus vite à mesure que je reprenais pied.

— Ça fait longtemps ? demandai-je dans un souffle.

— Quelques heures, peut-être.

Quelques heures ? Bon sang !

Je me tournai vers la table et découvris les paquets qui s’y entassaient. Je me frottai la tempe, comprenant que j’avais manqué une occasion d’être avec eux tous, encore une fois.

— Ils ne t’en veulent pas, Milli, dit Logan dans mon dos.

Il était si proche que l’arrière de mon crâne frôlait son ventre. J’aurais aimé le laisser y reposer un moment. Juste le temps de reprendre un peu mes esprits.

— Tu veux les ouvrir ? me demanda Logan.

— Est-ce que ça vaut le coup, si je le fais sans eux ?

— C’est à moi que tu poses la question ?

— Tu es le seul… Enfin, tu es encore là, non ?

— Peut-être parce que je te comprends.

Il s’approcha de la table, souleva un paquet et le soupesa. Il l’agita légèrement avant de me le lancer. Je manquai de le faire tomber au sol et dus m’y prendre à plusieurs reprises pour stabiliser le paquet dans mes mains.

— Parfois, je tombe sur un morceau de bois et, là où d’autres ne voient qu’un gros tronc ou un moyen efficace de se chauffer l’hiver, moi j’aperçois une forme. Une chaise, une table, une banquette, le pied d’une lampe, la base d’une fontaine. Je tourne autour et tout se met en place. Je m’imagine creuser, tailler, poncer. Les couleurs et les teintes. Les nuances. Tout est dans ma tête bien avant que je n’aie esquissé le moindre geste.

Fasciné, je l’écoutais. Il continua d’étudier mes cadeaux, les prenant, les reposant, s’emparant du suivant.

— Pendant mes quatre ans de détention, je n’ai pas eu le droit de toucher un burin ou une gouge. C’était bien trop dangereux. Une belle arme pour la planter entre les deux yeux d’un autre de ces salopards de prisonniers. Mais il y avait un atelier de modelage en argile et c’était suffisant pour que je m’évade. La terre était sous mes doigts et je la sentais devenir quelque chose. Quelque chose qui ne venait pas d’entre ces murs austères où j’avais pourtant ma place.

Il me jeta un coup d’œil. Je n’avais pas bougé, même pas d’un centimètre.

— Mon temps était compté, tu sais. Une heure le mardi et une heure le jeudi. Ils m’offraient des ailes, et si je pouvais voler loin de cette merde, ce n’était que cent vingt minutes par semaine !

Il s’empara d’un petit rectangle empaqueté, le jeta avec les autres présents avant de s’avancer vers moi.

— Tu es tellement libre, Milli. Tu ne t’en rends même pas compte.

C’était faux. J’étais étriqué, coincé dans une boite trop étroite pour moi. J’étais enchainé à mon asthme, à mes peurs, à ma timidité.

— Tu as ce talent. Et il n’est pas prétentieux. Il est comme toi. Complexe et intrigant.

Un pas de plus vers moi. Je renversai la tête pour ne pas lâcher des yeux. Même quand il fut si près que ses jambes se retrouvèrent entre les miennes et que ses mains se perdirent dans mes cheveux.

— C’est vrai, souffla-t-il, tu m’intrigues.

— Pourquoi ?

— Pourquoi, d’après toi ?

Je n’en sais rien. Dis-le-moi.

— Tu aimes les silences, Milli.

— Surtout quand… quand je ne sais pas quoi dire.

— Et ça t’arrive souvent, n’est-ce pas ?

— … Tout le temps avec toi.

Son pouce caressait ma joue, trouva le coin de mes lèvres.

— Oui, tout le temps, répéta-t-il lentement.

Yan, pensai-je. Yan, Yan.

L’arrêt cardiaque.

Ma Ventoline.

Besoin d’air, de respirer.

— Calme-toi.

— J’ai juste besoin… besoin que…

— Que quoi ? dit-il en s’approchant davantage.

Si bien que ses genoux frôlèrent l’intérieur de mes cuisses et que je commençai à perdre pied pour de bon.

— Tu veux que je m’éloigne, Milli ? susurra-t-il.

— Je ne…

— Tu quoi ?

— Logan… Écarte-toi…

Yan ne m’avait jamais semblé si dangereux. Il n’avait jamais eu cette ascendance sur moi. Il n’avait jamais secoué chaque cellule de mon organisme comme les petites particules blanches dans une boule à neige.

Une feuille ballottée par le vent.

Un petit coquillage emporté par les vagues.

Un bateau au milieu d’une tempête.

Un caillou pris dans la terreur d’un ouragan.

Un cyclone… Destructeur…

Logan finit par s’écarter. Je me levai d’un bond, laissant tomber le paquet que j’avais dans les mains et lui tournai le dos pour filer jusqu’à la cuisine. J’attrapai mon aérosol et le mis aussitôt entre mes lèvres.

Deux bouffées.

Inspirer profondément.

— Tu n’as pas besoin de ça, lança Logan dans mon dos.Tu n’as pas besoin de Ventoline pour reprendre ce souffle-là. On appelle ça le désir, Milli. C’est ça que tu ressens. Du. Désir.

Je m’accrochai au rebord de l’évier sans me retourner. Je ne pouvais pas lui faire face, pas maintenant. J’avais besoin qu’il me laisse tranquille.

— Je ne sais pas ce que tu fabriques avec ton Yan depuis un an et demi…

— Tais-toi.

— Je t’en prie, ironisa-t-il. Tourne-toi et redis-moi ça en me regardant bien en face.

Évidemment je ne le fis pas.

— De quoi as-tu peur, Milliam Petersen ?

De tout. De lui.

— Rentre chez toi, Logan.

— Ça te plait ça aussi, feula-t-il, pouvoir me foutre à la porte dès que les choses se compliquent un peu.

Je baissai les yeux.

— Je suis désolé.

— Je me fous pas mal de tes excuses. Elles sont vides et creuses, tu le sais très bien. Ce ne sont que des mots que tu balances pour couper court aux conversations qui t’emmerdent. Une autre de ces belles barrières que tu aimes dresser devant toi pour être certain qu’on ne t’atteigne pas.

Il avait raison.

Il avait raison pour tout.

Et puis soudain il fut là, la main empoignant brutalement mon menton pour le tourner vers lui. Il posa rudement ses lèvres sur les miennes, et je ne pus rien faire d’autre que subir ce baiser, le prendre en pleine gueule en même temps que tout ce que je ressentais. Quand il se recula, je manquai de m’écrouler.

— Je me tire, siffla-t-il, tu vois, tu as encore gagné, Milli. Joyeux anniversaire.

Il ne claqua pas la porte en sortant. Dommage. Le fracas aurait résonné dans la maison, comme celui qui tambourinait dans ma tête. Ce bruit en moi, ce bordel qui cognait contre chaque paroi, n’était encore que des prémices, des murmures. Que de petits riens face à l’éruption bruyante d’un sentiment qui commençait à me surpasser. Sans que je puisse l’arrêter.

Comment l’appelait-il, déjà ? Comment disait-il ?

Et toutes les histoires ne parlent que de ça…

Et toutes les musiques ne chantent que pour ça…

SOL MINEUR

D’ordinaire je composais pour me couper du monde. Seulement, à peine appuyai-je sur la première note que le visage de Logan se mit à flotter au milieu de mes notes, leur faisant prendre un ton que je ne souhaitais pas. Même là, il était avec moi. Il embrouillait ma musique, changeant mon inspiration.

Je me levai de mon tabouret en refermant le dessus du clavier, laissant mes feuilles de partitions vides. Je passai par la cuisine pour prendre une bouteille d’eau, des chips et, après une hésitation, deux ou trois bières dans le frigo. Je sortis de la maison et filai vers le hangar à bateaux. Il était complètement à gauche de la propriété, à l’exact opposé du bungalow de Logan. La semaine dernière, Perry, Samantha et moi étions partis faire un petit tour sur le lac. Mais à ce moment-là, c’était Perry qui s’était chargé d’allumer le moteur de la barque… Avec sa force de titan, il n’avait pas de problèmes pour tirer brusquement sur le cordon, suffisamment pour faire ronfler la machine. Étonnamment, j’y réussis aussi. Je devais avoir plus de force que je ne le supposais. Ou beaucoup de chance.

Vérifiant que je n’avais pas oublié ma Ventoline, je jetai mes quelques vivres dans la barque et sautai à l’intérieur. Il y avait l’autre bateau, beaucoup plus grand, accosté sous le hangar, mais je ne savais définitivement pas le manœuvrer. Alors je me contentai de décrocher le lien qui me maintenait au ponton et abaissai doucement le moteur dans l’eau pour sortir du hangar immergé, grand ouvert sur le lac.

J’avais à peine commencé à avancer que je fus propulsé au fond de la coque par une main puissante. Un instant plus tard, le petit bateau filait à toute vitesse. Je me retournai vivement pour tomber dans les yeux verts de Logan. Il tenait le levier pour nous guider sur Lake Wylie. Je me redressai lentement pour m’assoir sur le banc. Il avait l’air furieux. Comme toujours.

Je soupirai en passant une main dans mes cheveux.

Nous nous éloignâmes du domaine, là où il n’y avait plus d’habitations, à peine quelques alligators qui trainaient par-ci par-là de temps en temps.

— Qu’est-ce que tu fais ? finis-je par lui demander.

— Je t’enlève. Ici, au moins, tu ne pourras plus fuir nulle part, siffla-t-il. J’attendais une occasion comme celle-ci.

J’avais fait en sorte de ne pas le croiser et, au lieu de ça, je me retrouvais bloqué avec lui. Il sentait le bois, les copeaux parsemaient son jean. Ses cheveux bruns et crépus formaient à présent d’épaisses mèches sur le dessus de sa tête, elles encadreraient bientôt son visage.

— Que veux-tu, Logan ?

Il coupa aussitôt le moteur et quitta l’arrière de la barque pour venir s’assoir en face de moi. Je n’avais pas vraiment la possibilité de reculer et mes genoux se retrouvèrent entre les siens, nos cuisses se touchaient presque.

— Que veux-tu entendre, Milli ?

Son haleine vint caresser mes lèvres, nous étions si proches. Beaucoup trop proches. Il avançait ? Non, il restait immobile ; c’était moi qui penchais la tête vers lui, pris au piège, poussé par quelque chose… Instinctivement, je me rapprochai davantage… Nos jambes se touchaient franchement. Il avait cette odeur, je la sentais parfaitement maintenant que mon nez se trouvait miraculeusement près de son cou et que ma bouche se posait là, avec précaution, sur la chair tendre de sa gorge.

Qu’est-ce que je fais… Qu’est-ce que je fais là ?

Je reculai, mais pas assez vite. Logan avait plaqué sa main sur ma nuque, bloquant toute retraite.

— Pas si vite, Milli.

Je baissai les yeux.

— Excuse-moi, bafouillai-je. Je ne sais pas ce… Enfin, je ne sais pas… ce qu’il m’a pris.

— Moi, je le sais très bien, souffla-t-il en posant une main sous mon menton.

Il le redressa, me forçant à le regarder. À le voir dans le détail. La façon dont il bougea. Celle dont il s’empara de ma bouche. Pilleur. Possessif et étouffant. Un gémissement m’échappa. Un grondement remonta du creux de ma gorge. Mon bas-ventre se tendit, me tirailla. Le genou de Logan le caressa, je m’agrippai à ses épaules.

Il posa ses lèvres sur les miennes.

Doucement.

Il s’écarta en me regardant, je tremblais.

Il recommença, plus profondément.

— Arrête, m’essoufflai-je.

Je le repoussai. Il avait le souffle presque aussi court que le mien. J’avais les nerfs à vif et mes mains me brulaient de ne pas les poser sur lui.

Logan me détaillait de la tête aux pieds, s’arrêtant plus que nécessaire sur le devant de mon jean. Il posa une main sur ma cuisse, trop près, et je tressaillis.

— Tu as envie de moi, Milli ?

Oui !

— Yan revient demain, dis-je froidement, alors dis-moi ce que tu tenais tant à ce que je sache et ramène-moi.

— Tu sais bien blesser pour un type qui paraît si inoffensif !

— Je ne veux pas te blesser, inspirai-je. Et je ne veux pas que tu me blesses non plus.

Je rougis aussitôt en détournant le regard.

— Reconduis-moi, Logan. S’il te plaît.

— Non.

— Pourquoi ?

Il inclina le visage, glissa les mains dans mes cheveux et ramena aussitôt ma bouche contre la sienne.

— Arrête de réfléchir, Milli. Pour les cinq prochaines minutes, donne-moi juste ce que je veux.

Est-ce que c’était moi qu’il voulait ? Ma bouche et mes bras. Mon corps. Est-ce qu’il me tirait à lui ?

Sa langue m’investit et je la laissai s’entortiller autour de la mienne ; elle était suave et exigeante. Elle me donnait des frissons. Comme ses doigts qui lâchèrent mes cheveux et qui s’accrochèrent à ma nuque. Et puis une main suivit la ligne de ma colonne vertébrale pour trouver sa place au creux de mes reins. Je me cambrai en la sentant là et Logan m’embrassa plus fort. Violemment. Annihilant toute tentative de retraite. Je ne pouvais plus lui échapper. C’était un baiser qui prenait tout. Qui donnait tout. Qui nous enchainait.

— Logan, soufflai-je entre nos lèvres.

— Oui.

— Arrête.

Mais loin de le calmer, mes suppliques enragèrent son désir et il s’accrocha à moi, me bouscula, me remua. Je voulais lui dire, prononcer le prénom de Yan , stopper cette folie une bonne fois pour toutes. Mais je ne rencontrai que le goût de ses lèvres de plus en plus audacieuses, de plus en plus étouffantes. Je percutai son corps, me fondant contre un torse puissant, me perdant dans des bras dont je rêvais. Et puis merde ! Ça m’arrivait maintenant ! C’était Logan ! Mon cœur battait trop vite, je n’avais plus de souffle, j’étais perdu. Tout en moi frémissait. J’avais chaud.

Je passai enfin un bras autour de son cou, l’autre s’enroula à sa taille. Logan respira fort, difficilement. Il se recula légèrement, juste un peu, quittant mes lèvres pour poser son front contre le mien.

— Tu penseras à ce moment, Milli ? murmura-t-il durement, quand tu seras avec ton mec demain. Quand il te blottira sous lui. Tu penseras à moi ?

Je fermai les yeux.

— Pourquoi fais-tu ça, Logan ?

Il serra la mâchoire.

— Moi, j’y penserai, continua-t-il, déterminé, quand je serai dans d’autres bras que les tiens…

— Tu es déjà dans d’autres bras, rétorquai-je avant que je n’aie pu m’en empêcher.

Il se recula et souffla contre mon visage, me donnant de nouveaux frissons.

— Tu parles de Bree, je suppose ?

— Je n’ai pas besoin de connaitre son prénom.

— Je sais, mais j’avais envie de te le dire.

— Pour me blesser ?

— Pour que tu comprennes.

Il me lâcha tout à fait, enfouit ses mains dans ses poches et ses yeux devinrent plus sombres que jamais.

— Bree est une amie.

— Apparemment elle est plus que ça.

— Il nous arrive de nous envoyer en l’air, oui.

— Je ne veux pas savoir.

— Apparemment si. Puisque tu restes si longtemps sur le ponton chaque fois qu’elle vient. Ça te fait quoi de nous entendre baiser ?

Je me retranchai derrière le silence comme je savais si bien le faire. Je ne pouvais plus le regarder en face. Plus maintenant.

— Pendant quatre ans et demi, enfermé dans ce taudis qu’on appelle prison d’État, je n’espérais qu’une seule chose Milli. Sortir vivant.

Le soleil déclinait et Logan avait pris une voix plus basse. Elle ressemblait à un murmure dans le bruissement du vent.

La barque tanguait. Comme mon cœur.

— J’ai réussi, continua-t-il. Et quand je suis sorti, j’ai erré de boulot en boulot pendant un moment. De squat en squat, pour enfin tomber sur Black. Mais même là, je continuais de trainer d’un coin à un autre. Je n’étais bien nulle part, et nulle part c’était partout. Un pas après l’autre et une envie de me foutre en l’air.

Je croisai les bras sur mon ventre. Pour une fois c’était lui qui fixait l’horizon, qui regardait ailleurs.

— Je t’ai vu Milli, murmura-t-il, et quand je t’ai vu, j’ai eu l’impression d’avoir une raison de faire quelque chose. Et maintenant tu es là, en face de moi, et des raisons j’en ai encore. Tu comprends ? Je n’avais pas de but, pas de projet, pas de lendemain. Aujourd’hui, je t’ai toi. Alors écoute-moi bien imbécile, je ne vais sûrement pas laisser ce Yan, qui qu’il soit, se mettre sur ma route. C’est fini, Milli, on arrête de jouer.

Logan attrapa le devant de mon t-shirt dans son poing et me tira d’un coup sec vers lui.

— Je t’expliquerai, chuchota-t-il. Je t’apprendrai comment c’est d’être avec moi. De l’être vraiment, à plein temps. Je te donnerai du souffle, Milli, c’est une promesse. Et je n’en fais pas beaucoup.

Je restai là, abasourdi et déboussolé.

Logan redémarra le moteur et nous ramena au hangar à bateaux. Il s’y gara sans difficulté, l’accrocha et sauta sur le ponton. Je le suivis sans un mot. En arrivant devant la maison, je l’abandonnai derrière moi.

J’étais dépassé par des émotions que je ne connaissais pas. Ça me terrifiait. Ce n’était pas normal de ressentir toutes ces choses à la fois. Je ne savais pas quoi en faire. Comment le faire.

Le désir. Le plaisir. L’envie. Le besoin. La possession. La jalousie. La beauté. L’admiration. La peur. La terreur. L’affection.

Un Do. Un Fa. Un bémol.

Logan.

Je montai les marches du perron d’un seul bond, fermai la porte sans un regard en arrière. Je la verrouillai et me laissai tomber contre, glissant au sol. Aussitôt, je pris ma Ventoline et en inspirai deux bouffées. Mais rien n’y faisait, j’avais toujours l’impression de ne pas savoir respirer.

Inspire. Expire.

Donne-moi le La.

Il fallait que je m’enferme.

Que je m’enferme dans ma musique.

La passion. La fureur. La violence.

Bestialité et férocité.

Je les avais en moi aussi. Juste là, sous un tas de glace. Congelées. Refroidies.

Loin, si loin.

Ce n’était pas moi. Je ne pouvais pas faire ça.

Donne-moi-le La.

Et un Do.

Donne-moi un Ré.

Il y avait toutes ces couleurs, toutes ces nuances.

Il y avait un chant obsédant.

Il y avait lui à quelque pas, un repris de justice.

Et ici, une prison dans laquelle je me sentais à l’abri.

LA MINEUR

Sa main douce caressait mon dos nu, mes fesses sous le drap. Allongé sur le lit, la tête enfouie dans l’oreiller, je fermai les yeux. J’aurais aimé ne pas me raidir, le laisser faire comme six mois plus tôt, sans la sensation étouffante que c’était lui l’étranger maintenant.

— J’ai tellement attendu de pouvoir te tenir dans mes bras un matin, souffla Yan. Je n’avais pas compris que le jour que tu consentirais à m’offrir une nuit entière, ce serait la dernière que l’on passerait ensemble.

Je m’appuyai sur un coude pour mieux le regarder. Il avait toujours les yeux emplis de douceur et de tendresse. Encore plus lorsqu’il les posait sur moi.

— Si je l’avais su, Milli, je ne l’aurais pas espéré aussi fort.

Je ne savais pas quoi lui répondre. Si je présentais des énièmes excuses, j’aurais l’impression de devenir le pire des hypocrites. Un salaud sans nom. Ce que j’étais déjà, d’ailleurs. Alors je me tus. Le silence n’était pas un mensonge au moins. Même s’il n’arrangeait pas les choses.

— Tu ne m’avais même pas dit que tu hébergeais quelqu’un dans un bungalow, Milli. Et je ne suis pas certain que tu l’aurais fait hier si nous n’étions pas tombés sur ce Logan en arrivant au domaine.

Il suivait du doigt les contours de mon visage, cherchant à en mémoriser les détails. Est-ce qu’il allait repartir ? Me quitter ? Était-ce ce que nous faisions là ? Nous séparer.

— Je ne savais pas quoi te dire,Yan.

— Et c’est là tout le problème, n’est-ce pas ? S’il n’avait été qu’un locataire, tu n’aurais eu aucune difficulté à m’avertir.

— Tu m’en veux ?

— Ça dépend.

Yan était beau. Il n’avait pas la splendeur de Logan, il n’était pas aussi charismatique et attractif. Mais il avait un charme tranquille qui cajolait. Avec lequel je m’étais toujours senti à l’aise. Du moins autant qu’un type comme moi pouvait l’être. Son corps était fait pour les étreintes. Pas pour ma froideur et mes impossibilités ; mon manque d’amour. Pas pour la trahison – celle dont il était victime chaque fois que je pensais à un autre. Pourtant je n’avais pas envie de le laisser partir.

Pas encore.

Pas tout de suite.

— Parle-moi de Logan.

Je me redressai dans le lit, me calant contre les oreillers, torse nu, le drap sur mes hanches. Yan vint poser le crâne sur mon genou et je baissai le visage sur lui.

— Que veux-tu que je te dise ?

— Tout ce que tu aimerais que j’ignore.

Je secouai la tête, un sourire plein de regret sur les lèvres.

Je le lui devais, après tout. Au moins ça. Après cette année à me servir de lui et de sa chaleur, en lui donnant si peu en retour. Je lui devais au moins cette honnêteté-là. Yan était un homme bien. Un homme solide. Un roc si on savait s’y accrocher et l’aimer. Et j’avais loupé ma chance. Je n’avais sans doute pas vu jusqu’à aujourd’hui, à quel point il pouvait être précieux. Je pouvais encore le garder. Je le savais. J’avais juste à lui dire « je t’aime » et lui donner une clef de la maison. Il s’y installerait et serait heureux.

Je pouvais essayer.

Non.

— Logan est…, commençai-je. Il est terrifiant. La plupart du temps je ne réussis pas à le regarder droit dans les yeux. Enfin… J’ai du mal à regarder qui que ce soit dans les yeux, mais même avec des efforts, faire face à Logan est difficile… Il me fait peur, il est envahissant et étouffant. Je ne sais pas, Yan… Je voulais juste quelqu’un pour m’aider à garder le domaine de Destiny ; je n’ai pas pu me résoudre à le vendre. Et puis Perry m’a dit que Black avait le locataire idéal. Bon, c’est Black alors je savais qu’il y avait forcément une bonne partie qu’il nous taisait, mais…

Yan m’observait, jouait avec mon pouce, patientait, me laissant rassembler mon courage pour que je lui explique la suite. Le début. Et à qui d’autre le dire ? C’était sûrement lui qui méritait le plus ces explications.

— Quand il est venu pour visiter le bungalow, je l’ai reconnu. Je l’avais vu au cimetière quand je suis allé voir Destiny. Ce jour-là, il m’a donné envie de courir loin de lui, d’échapper à ce qu’il ressentait. Pourtant il s’est installé et j’ai commencé à m’habituer à lui, je suppose. Je ne sais pas comment il a fait. Un pas après l’autre. Il ne disait rien au départ, et moi je le regardais en me demandant ce qu’il pensait. Il a commencé à parler et j’ai entendu plus de musique. Quand il s’est mis à me bousculer, j’ai cherché à comprendre ce qu’il attendait de moi. Petit à petit, il m’a envahi et c’est comme le voir partout, qu’importe la direction vers laquelle je vais. Il est là devant moi. Et je n’arrive plus à m’en libérer.

Plus je parlais, plus j’avais envie d’en dire. Plus je parlais, plus je prenais conscience de ce que je portais en moi.

— Et c’est ce que tu veux, Milli ? me demanda Yan, te débarrasser de ce que tu ressens pour Logan ?

— Je suis bien avec toi, Yan, dis-je doucement. Avec Logan, je me sens mal.

— Tu te sens en danger, c’est différent, nuança-t-il.

Il souriait, un peu tristement, un peu attendri. C’était Yan. Même malheureux, il gardait une certaine forme de gaité. Je la lui avais toujours enviée.

— Ça passera, tu sais, murmurai-je, comme toutes les obsessions. Comme toutes les passions. Elles finissent par s’éteindre.

— Si c’était vrai, chéri, il y a bien longtemps que tu ne jouerais plus de piano.

Yan se redressa et prit mon visage entre ses mains.

— Tu veux rester avec moi, Milli ? fit-il en m’embrassant tendrement. Continuer en sachant qu’à côté il y a quelqu’un que tu veux vraiment ?

— Il va partir.

— Ce n’est pas une bonne raison.

— Il va me faire mal, Yan.

— Sans doute. Mais ce n’est toujours pas une excuse.

Yan m’embrassa plus fort, presque désespérément. J’essayai vraiment de lui rendre cette intensité, mais mon baiser restait tranquille. Comme ils l’avaient toujours été. Avec lui. Logan avait réussi à me faire perdre la raison, avec ses lèvres chaudes, son corps brûlant. J’avais cru prendre feu de l’intérieur alors que cet homme qui s’étendait au-dessus de moi, qui tirait le drap pour que nos corps se touchent, me faisait doucement du bien.

— Je vais te câliner, mon cœur, me dit Yan à l’oreille. Et puis après, je partirai.

Je posai une main sur son épaule.

— Où ? demandai-je.

— En France, chéri, sourit-il. Tu sais, j’avais emballé toutes mes affaires et puis à la dernière minute, je les ai laissées là-bas. Je me suis dit que je pourrais toujours les faire rapatrier plus tard, si jamais… Mais je crois que je n’en aurai pas besoin.

— Tu ne veux même pas essayer ?

— Sans doute que si. Mais c’est toi, mon beau Milli, qui n’en a pas envie.

Il avait raison. J’avais voulu qu’il rentre de toutes mes forces. J’avais voulu le voir arriver à l’aéroport, ses valises à la main et éprouver pour lui tout ce qui avait toujours manqué pour que ça marche. Pour le rendre heureux. Il était arrivé et je l’avais étreint, comme on retrouve une bouée après des mois à être ballotté en pleine mer, luttant pour garder la tête hors de l’eau. Je voulais m’y accrocher et revenir en arrière. Forcément c’était impossible, mais j’avais espéré que ça le soit.

Et puis nous avions croisé Logan en rentrant et j’avais senti mes jambes se dérober sous moi. Il avait salué Yan avec toute la sympathie dont il était capable. Autant dire que dans la bouche de Logan ça avait résonné comme une menace de mort.

Quand il s’était éloigné, j’avais ressenti le besoin de le rappeler, de le rejoindre, d’entourer mes bras autour de sa taille pour l’empêcher d’aller plus loin. De lui expliquer que ce n’était rien, que c’était avec lui… Avec lui que quoi ?

Je ne me sentais pas coupable d’avoir offert cette nuit et ce matin à Yan. Je les lui devais. Je lui devais une fin heureuse. Une belle fin. Sans cri, sans pleurs. Sans hurlement hystérique. Aussi tranquille que tout ce que nous avions partagé. De doux coups de reins et des caresses paresseuses. Elles ne me coupaient pas le souffle. Je pouvais respirer et le sentir se perdre en moi.

Pour la dernière fois.

Yan ferma son sac, ses papiers et son passeport à la main. Il avait réservé un vol pour cet après-midi. J’aurais aimé qu’il reste plus longtemps, mais il avait besoin de partir. De s’éloigner le temps de guérir de moi. J’espérais qu’un jour, quand il aurait réparé ce que j’avais fissuré, il reviendrait frapper à ma porte. Peut-être seul, peut-être accompagné. Peut-être…

Dans ses affaires, je laissai une partition.

— J’espère que tu trouveras quelqu’un qui pourra la jouer pour toi.

Encore un sourire. Il allait pleurer dès qu’il aurait disparu. Mais pas devant moi. Il avait sa dignité et son amour-propre. Je comprenais qu’il n’ait pas envie de m’offrir ses larmes. Et il avait raison, je ne les méritais pas. Qu’il les garde pour un autre que moi.

Nous descendîmes à la cuisine et prîmes notre café en silence. L’un en face de l’autre, comme nous ne l’avions jamais fait. Pas dans cette intimité. C’était une petite porte sur ma vie que je venais de lui ouvrir. Et pourtant, il la refermait sur moi et faisait demi-tour. Il allait découvrir d’autres cieux. Un endroit où on saurait l’aimer. Il valait tellement plus que tout ce que je lui avais offert.

Il méritait un vrai sourire. Un vrai « je t’aime ». Un vrai besoin. Un vrai désir.

Peut-être qu’il avait été trop patient ?

Peut-être n’avais-je pas su lui demander autre chose ?

Il posa sa tasse dans l’évier, je l’imitai.

Je ne pourrais plus l’appeler dès que je me sentirais acculé. Je ne pourrais plus aller le voir, quand j’aurais besoin de l’entendre dire qu’il m’aimait. Je ne pourrais plus courir chez lui, quand je me demanderais pour qui je comptais.

Je l’aimais. Je me rendais compte que je l’aimais vraiment. Pas suffisamment pour continuer, pas assez. Pas aussi fort. Mais je l’aimais.

La porte s’ouvrit et nous descendîmes les marches du perron jusque ma voiture. J’allais le ramener chez lui, le laisser s’enfermer seul. Et ce serait fini. Il jetait son sac dans le coffre quand la camionnette de Logan se gara derrière nous et qu’il en sortit. Mais pour une fois, ce ne fut pas lui que je regardai, mais l’homme qui l’accompagnait. Un grand brun, à la peau mate et aux yeux noirs. Des traits latins, un sourire moqueur aux lèvres.

Je me figeai quand ils s’arrêtèrent devant nous et sentis la main de Yan se poser sur mon épaule.

— Salut Milli.

— Logan, déglutis-je.

Il pointa l’inconnu du menton.

— Je te présente Dangello.

Je fixai Logan et ne le lâchai pas du regard, ignorant la main que me tendait Dangello. Yan posa ses doigts sur ma nuque, apaisant. Et ça me donna l’impression de faire la plus grosse des conneries.

— Vous n’êtes vraiment qu’un pauvre con, vous, dit Yan d’un ton dur que je ne lui connaissais pas. Je ne sais pas qui vous êtes, Logan et franchement, je me fous bien de le savoir. Mais vous avez trouvé le chemin qui mène à Milli et, par miracle, il ne vous a pas claqué la porte au nez. J’espère que vous serez assez intelligent pour respecter ça et…

— Yan, l’arrêtai-je.

Mais pour une fois, il avait abandonné ses airs trop doux.

— Tu sais quoi, Milli, je veux bien oublier tout ce qu’on s’est dit et rester quand même, siffla-t-il, parce que si c’est pour ce type-là que tu me quittes, j’ai bien l’impression que je peux tout aussi bien rester à Charlotte et attendre qu’il se plante. Il ne devrait pas tarder à le faire.

Logan se tendit aussitôt, furieux. À tel point que son ami l’attrapa par le bras au moment où il faisait un pas dans la direction de Yan.

— Et moi je vous garantis que si je vous revois trainer dans le coin, je vais vous faire regretter d’avoir posé les mains sur lui cette nuit, espèce de connard !

Yan ricana.

— Vu comme vous êtes parti, mon grand, vous ne risquez pas de connaitre ce plaisir avant très longtemps.

Logan se dégagea de la poigne de Dangello et se rua sur Yan. Je fis un pas de côté pour m’interposer. Logan s’arrêta aussitôt. Pendant un long moment, ses poings serrés n’attendirent qu’une occasion de trouver le visage de Yan. Nous nous fixâmes comme si nous étions seuls. Que je ne venais pas de passer la nuit avec Yan. Qu’il ne ramenait pas un homme au bungalow.

En moi, une nouvelle brulure. La première que je ressentais si absolument. La jalousie me bousilla le cœur. Ça brouilla mes idées.

Fini de jouer… Ouais, il l’avait dit…

Logan finit par reculer en levant les mains en l’air, les croisant derrière sa nuque et ses yeux verts me semblèrent hésitants, tout à coup.

— On se voit plus tard, Milli.

J’inclinai le visage de côté, la gorge nouée et le ventre tordu.

— Je ne… inspirai-je. Je ne pense pas, non.

Et puis je lui tournai le dos en grimpant dans mon break. Yan le contourna et s’installa côté passager.

Je ramenai Yan jusqu’à chez lui et l’embrassai plus passionnément que jamais. Sans doute pour faire passer un peu de ma rage, un peu de ma tristesse. Un peu du manque que j’allais ressentir quand il ne serait plus à moi.

Il descendit et je le laissai s’éloigner alors que mon cœur se serrait à la simple idée de cet homme qui s’était tenu près de Logan. J’en souffrais davantage que des pas de Yan qui s’éloignaient. Ça me donnait envie de hurler.

Requiem for a dream.

Et les notes de ce morceau se balancèrent devant mes yeux, se baladèrent lentement. Elles m’enveloppèrent, m’entrainèrent, me firent mal. Elles étaient acérées comme autant de lames qui écorcheraient ma peau.

Logan.

Toujours lui.

SI MINEUR

J’avais passé la nuit chez Samantha à boire trop de bière avec Perry et elle. J’avais un mal de crâne lancinant et une légère envie de vomir. Un besoin imminent de café et d’une douche. Je commençais le boulot à treize heures, j’avais le temps de reprendre figure humaine.

Je me garai à côté de la camionnette de Logan, la mâchoire soudain crispée. Il aurait dû commencer à travailler depuis des heures. Je me dépêchai de descendre pour ne pas le croiser. Je n’avais sûrement pas besoin de voir…

— Salut, fit sa voix dans mon dos.

Mon cœur rata plusieurs battements et je baissai les yeux pour l’ignorer. Faire comme si je ne l’avais pas entendu. Après tout, il y avait quelques mois, ça m’aurait été facile de me retrancher dans mon monde jusqu’à devenir sourd au reste. De rester hermétique à tout ce qui m’entourait. Je pouvais recommencer, ça ne devait pas être si difficile. Juste souffler dessus comme s’il s’agissait d’une poussière qui s’envolerait loin de moi, petit brin gris dans les rayons de soleil. Je fermai ma portière et marchai vers la maison, cherchant mes clefs dans le fond de ma poche. Je grimpai les marches deux par deux. Mes mains tremblèrent de le sentir derrière moi et je mis plus longtemps que nécessaire à ouvrir la porte. Je la lui refermai au nez, mais en vain. Il l’empêcha de claquer et entra quand même. Je le plantai dans l’entrée, mais il continua de me suivre, grimpa avec moi à l’étage, dans ma chambre, s’arrêtant sur le seuil quand j’ôtai mon t-shirt, oubliant ma pudeur dans les méandres d’une jalousie qui mettait à mal et ma patience et ma gueule de bois. Je filai dans la salle de bains, donnant deux tours de clef pour m’y enfermer.

Je fis couler l’eau de la douche et m’assis dans le bac, mon jean encore sur mes hanches, laissant le jet s’abattre sur moi en gouttes épaisses et abruptes, comme autant de larmes que je ne versais pas. Bientôt je fus entouré d’un brouillard opaque et je me sentis un peu mieux. Ma respiration retrouva son calme, mon cœur s’apaisa. Je me sentis étreint dans un cocon.

J’avais tant besoin de m’isoler. Les gens ne le comprenaient pas, mais la solitude était une amie qui ne décevait jamais. Compréhensive et constante. Elle me faisait du bien quand, autour du moi, il n’y avait que le chaos et les incompréhensions.

Je pensais que Logan serait parti lorsque je ressortis, plus d’une demi-heure plus tard, la peau rougie par l’eau brulante, mes cheveux aplatis sur le devant de mon visage, mon jean collé à mes jambes, bas sur les hanches, qui gouttait dans toute la pièce. Mais il était assis sur mon lit, le bloc-notes de ma table de chevet à la main, fixant la flaque qui se formait à mes pieds.

— Qu’est-ce que tu fais encore là ?

— Je t’attends, Milli.

Ses yeux verts remontèrent le long de mon corps, s’attardant sur ma poitrine et sur le petit tatouage sur ma hanche, une clef de sol qu’un ami de Black avait réalisée alors que je n’étais qu’un gamin de treize ans. Je venais de découvrir le solfège grâce à une voisine qui m’avait entendu jouer sur mon petit synthé. Le tatoueur n’avait demandé aucune autorisation. J’étais le filleul de Black, du moins était-ce ainsi que ce dernier m’avait présenté, et ce fut suffisant. Une folie que mes parents ignoraient encore. Pour s’en apercevoir, ils auraient dû faire attention à moi.

— Voilà qui est intéressant, fit Logan.

J’attrapai un t-shirt sale sur le dessus de ma panière de linge et l’enfilai rapidement en rougissant. Le tissu devint aussi trempé que mon jean ; je ruisselais toujours sur le parquet. Immobile.

Logan reposa le bloc-notes sur le lit et m’observa trop longtemps, trop intensément. Pourquoi était-il là ? Alors qu’il avait un type comme Dangello qui l’attendait dans le bungalow ? Et non un dément qui partait sous la douche tout habillé, pour respirer les vapeurs d’eau, remède de grand-mère en prévention des crises d’asthme.

— Tu ne devrais pas aller retrouver ton ami, Logan ?

Je lui tournai le dos.

— Je t’ai prévenu que Dangello allait passer quelques jours ici, il y a des semaines déjà.

Je me figeai en me souvenant vaguement de cette conversation. Logan m’avait effectivement parlé d’un ami qui avait besoin d’un point de chute pour quelques jours. Il n’était pas rentré dans les détails, mais j’avais compris qu’il l’avait rencontré en prison. Maintenant que j’avais vu Dangello, je regrettais de ne pas en savoir davantage.

— Tu veux parler, Milli ?

— Non.

J’ouvris mon armoire et le sentis s’approcher. Sa main se faufila sous mon t-shirt et se posa sur ma hanche nue, à l’endroit du tatouage, suivant du doigt son contour. Sa bouche frôla ma nuque ; je frémis.

— Tu devrais me poser ces questions.

— Lesquelles ? m’étranglai-je.

— Celles qui t’empêchent de respirer, Milli. Celles qui font flamber ton regard étrange.

Il embrassa mon cou, j’attrapai la porte de ma penderie pour me soutenir. Il mordit ma jugulaire, glissa ses doigts sur mon ventre, sur ma peau.

— Tu es jaloux, murmura-t-il. J’aime assez ça. Même si c’est inutile, crois-moi.

Il glissa sa bouche sur ma gorge, se serra fort contre moi, son érection contre mes fesses.

— J’ai envie de toi.

— Logan…

— Respire, Milli. Pour l’instant, je dois aller bosser.

Il fit demi-tour et sortit de la chambre. Je l’entendis dévaler les escaliers. Quand, dix minutes plus tard, la camionnette démarra, j’étais encore dans mes vêtements trempés. Je regardai par la fenêtre, sans pouvoir m’en empêcher. Logan était seul. Le siège passager était vide.

J’eus l’impression de respirer de nouveau.

Frissonnant dans mon jean et mon t-shirt mouillés, je m’assis devant mon ancien piano, le premier, et me mis à jouer.

Il y avait tellement de choses à dire. Tellement de lueurs qui naissaient dans l’obscurité. On ne pouvait jamais savoir d’où venait la lumière.

Mais la musique, elle, ne se trompait jamais.

Devon disait toujours qu’à l’heure de la retraite il vendrait la quincaillerie parce qu’elle ne rapportait plus assez d’argent. Comme le suggéraient ces marmonnements en provenance du bureau. Il était resté pour faire les comptes et, comme à chaque fois, ça finissait par des jurons et le bruit sec de son stylo qui tapait sur le bois. La tête ailleurs, je n’entendis pas la clochette de l’entrée et il fallut que quelqu’un me tape sur l’épaule pour que je réagisse. Je fis un bond en me retournant. Quand je reconnus Perry, j’ouvris la bouche pour l’engueuler, juste avant de voir son bras en écharpe.

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

Il pointa l’extérieur du menton comme si ça expliquait tout.

— J’ai glissé sur un trottoir recouvert d’une plaque de verglas.

— Quand ça ?

— Ce matin, en essayant d’arriver à l’heure en cours. Pas évident avec Prescilla qui fait exprès de débrancher mon réveil pour que je reste plus longtemps au lit. Résultat, je me suis fracturé le radius !

Ce n’était pas la première fois que Perry se retrouvait un bras ou une jambe dans le plâtre. Il avait joué dans l’équipe de football au lycée et vu sa carrure, il avait fait les frais de quelques coups vicieux qui lui avaient valu plusieurs séjours aux urgences.

— Tu en as pour combien de temps ?

— Six semaines.

— Jusqu’à Noël.

— Ils m’enlèvent cette saloperie le vingt-deux. Un coup de chance.

Devon jura de nouveau et nous l’entendîmes parfaitement du bureau. Je haussai les sourcils et Perry grimaça en écoutant le vocabulaire de charretier de mon patron.

— C’est jour de comptes ?

— Dans quinze minutes, il va me dire qu’on mettra la clef sous la porte d’ici deux semaines.

— Ça fait combien de temps qu’il te sort ça, déjà ?

— Deux ans, plus ou moins.

Je souris en retournant vers le comptoir pour déposer les cartons vides.

— Tu veux un café ? proposai-je.

— En fait, je voudrais plutôt que tu me rendes un service.

— Oui, bien sûr.

Je me sentais un peu coupable depuis ma soulerie de la semaine dernière. Alors il pouvait bien me demander ce qu’il voulait, il savait que j’accepterais.

— Black doit aller chercher sa voiture chez son ami mécanicien.

— Il a fait repeindre la Chevrolet Bel Air de 57 ?

— Ouais, en rouge.

Perry ne comprenait pas mon intérêt pour les tas de ferraille de son oncle. Sauf quand il voyait à quoi ils ressemblaient après une remise en état qui pouvait parfois s’étirer sur plusieurs années.

— Il faut que je passe le prendre à vingt et une heures pour l’amener la chercher.

— Quel garage est encore ouvert à… non, oublie ma question, je ne préfère pas savoir.

— Je ne pourrai pas l’accompagner et le père de Samantha est en ville, elle n’est donc pas disponible pour jouer les chauffeurs ce soir.

— J’irai, promis-je.

— OK, souffla-t-il, comme je l’ai déjà prévenu, je suis plutôt content que tu acceptes.

Je me figeai et me tournai lentement vers lui ; il haussa les épaules en pinçant les lèvres.

— Tu es mon meilleur ami, Milli. Si je ne peux pas compter sur toi, sur qui alors ?

Il me connaissait assez pour savoir que ce genre de paroles, pour un gamin qui avait grandi dans l’indifférence totale, c’était autant de mots qui touchaient le cœur.

Perry finit par tomber sur une chaise, le teint un peu blafard et une couche de transpiration sur le front.

— Tu as des antidouleurs ? lui demandai-je.

— Je n’avais pas mal jusqu’à présent alors je ne suis pas passé les prendre.

Il sortit l’ordonnance de sa poche et me la tendit avec un sourire pathétique.

— Tu peux ? me supplia-t-il.

— Surveille le magasin, j’en ai pour cinq minutes.

La pharmacie la plus proche était au coin de la rue et je courus pour y arriver. Ils me connaissaient bien, j’y allais assez souvent y acheter mes aérosols. Le jeune pharmacien me sourit en me tendant la poche et je hochai le menton en repartant au pas de course. J’arrivai sur les genoux, après une pente raide qui manqua me tuer. Ma Ventoline à la bouche, j’agitai la poche en entrant, pour tomber aussitôt sur les ronflements de Perry et le rire bas de Devon qui l’observait en levant les yeux au ciel. Oui, il y avait quelque chose de comique à le regarder dormir avec son bras en écharpe, ses cheveux en bataille, ses jambes étendues et sa tête dodelinant. Je ne le réveillai pas, mais posai sur lui une couverture qui trainait dans le bureau. Il garda les yeux fermés plus de deux heures. Et chaque fois qu’un client entrait et le voyait, il faisait bien attention de ne pas hausser la voix, de ne pas faire trop de bruit.

La nature humaine était imparfaite, mais elle avait ces extraordinaires particularités qui la rendaient si attachante. L’homme était un ensemble de défauts et d’imperfections. S’il était si exceptionnel c’était grâce à sa capacité d’en faire les choses les plus magnifiques.

Cette route – celle pour aller chez Black – je l’avais prise à pied, à vélo, en scooter et en voiture. Je venais ici depuis que j’étais gamin et chaque fois que j’arrivais chez lui, tout me paraissait nouveau et, pourtant, familier. Il y avait son atelier dont l’entrée était encombrée de morceaux de bois et ses quatre voitures – ses reliques – sous l’auvent d’un hangar. Il les retapait lorsqu’il avait du temps à perdre. Quand j’étais gamin et que nous trainions chez lui, je tournais toujours autour, les mains dans les dos pour ne pas les toucher ou les abîmer. Je finissais toujours par céder à l’envie de monter dedans.

La Corvette noire.

La Mustang jaune.

La Dodge grise.

La Cadillac verte.

Je coupai le moteur et descendis pour aller les admirer de plus près. Sous leur auvent, elles avaient une certaine gueule. Une harmonie, mêlant l’ancien au moderne. Comme un voyage dans le temps. En m’approchant, je pouvais imaginer le ronronnement de leurs moteurs lorsqu’elles filaient sur les routes désertiques d’un siècle passé.

Je fredonnai en contournant la dernière, la Cadillac et ouvris la portière. Assis, les mains posées sur le volant, je fermai les yeux. Je chavirai aussitôt dans un autre monde. Un monde où j’aurais pu avoir un chapeau un peu de travers sur la tête, un pantalon à pinces, une chemise blanche rayée à large col, des bretelles passées par-dessus. Et pour parachever le tout, un énorme cigare à la bouche. À côté de moi une femme brune à la chevelure bouclée et à la poitrine généreuse, un pistolet coincé dans son porte-jarretelles. Il y aurait un sac rempli de billets sur la banquette arrière, la capote serait baissée. À la radio, Duke Ellington et John Coltrane joueraient In a sentimental mood.

Je souris en redescendant. Ces voitures étaient tellement anciennes qu’elles pouvaient raconter une succession d’histoires. Et moi je ne demandais qu’à les écouter.

Je glissai mes mains dans les poches de mon manteau, enfouis le nez dans mon écharpe et remontai l’allée pour frapper à la porte. Il y avait évidemment trop de bazar pour que Black m’entende et j’hésitai à faire demi-tour. Je détestais quand il y avait trop de monde ici, ça voulait dire beaucoup trop de fumée. Beaucoup trop de regards braqués sur moi. Je finis par entrer quand même, luttant pour pousser la porte coincée par l’amas de chaussures de l’autre côté. Black adorait avoir du monde autour de lui, mais ses cinq mariages l’avaient rendu maniaque. Hormis ces cendriers qui débordaient, la maison était d’une incroyable propreté pour un homme vivant seul dans deux cents mètres carrés. Bien sûr, sa femme de ménage passait trois fois par semaine, mais d’après Perry, elle ne venait pas spécialement pour nettoyer les carreaux et faire le linge. Même si Black la payait pour services rendus. Il ne fallait pas s’étonner que ses mariages aient fini en cinq divorces.

Je clignai des yeux en arrivant dans le salon, tellement enfumé – bien sûr ! – qu’il avait tout l’air d’un tombeau pour moi. Je filai aussitôt vers la fenêtre ouverte avant de dire quoi que ce soit. Black rit. Je me tournai vers lui et me figeai aussitôt en reconnaissant le grand brun à ses côtés.

Je m’accrochai au rebord de la fenêtre en serrant les dents.

— Ravi de te revoir, sourit Dangello.

— Vous vous connaissez ? demanda Black.

— Non, dis-je aussitôt.

— Oui, susurra Dangello.

Je ne le connaissais pas et ce ne serait jamais le cas. Même si je n’arrivais pas à en décrocher les yeux. Il était beau. Latin. Presque exotique. Grand et fort. Intimidant comme l’ex-taulard qu’il était. À côté, je ressemblais à un môme prépubère avec un permis de conduire et quelques malheureux dollars sur son compte en banque.

— Salut, gamin, me dit Gage.

J’avais toujours été mal à l’aise avec Gage, le plus vieil employé de Black. Il avait un visage patibulaire et une série de tatouages inquiétants sur les mains ; rien à voir avec la clef de sol de ma hanche. Pourtant, aujourd’hui Gage me semblait bien plus accueillant que ce Dangello.

— Salut, Gage, fis-je en lui serrant la main.

— Alors tu sais quand même être poli, remarqua Dangello, ce n’est pas un mythe urbain.

Je pivotai vers lui en reculant, les mains dans les poches. Je ne savais pas faire face à ce genre de situation. La jalousie bouillonnait de nouveau en moi et assombrissait mes pensées. Je ne voulais pas voir ce type, ni même l’entendre. Je voulais me barrer d’ici vite fait.

— Tu es prêt, Black ?

Il n’eut pas le temps de répondre.

— Pressé de partir, petit ? se moqua Dangello.

Ce petit dans sa bouche était sans doute la pire des insultes et je baissai la tête pour ne pas la tourner vers cet enfoiré. Pour qu’il voie que je ne savais pas soutenir un regard ! Pour qu’il se rende compte que je passais ma vie la tête baissée !

— Black ? répétai-je.

Mais Black me fixait en plissant les yeux, se tournant vers Dangello quand celui-ci attaqua de nouveau. Et ses mots me poignardèrent. Encore et encore. Si bien que je redressai le visage, le corps tendu de toute part, une envie de meurtre coulant dans mes veines.

— Je me demande ce qu’il peut te trouver, rit Dangello, mauvais, faisant hausser les sourcils des deux autres. Tu n’es qu’un lâche qui lèche le sol du regard. Tu crois que Logan va se contenter d’une moitié d’homme, aux joues rougissantes comme une satanée gonzesse ?

D’où ça me vint ? Cette rage, cette fureur qui me fit serrer le poing pour l’envoyer directement dans le nez de Dangello. L’instant d’avant, j’étais planté comme un con devant son air plein de dédain. Une seconde plus tard, mon bras se lançait au-devant de sa gueule de Cubain pour le frapper une fois. Puis une seconde, profitant de sa surprise. Il s’enfonça dans le canapé, ses doigts compressant aussitôt son nez qui se mit à saigner.

— Bon sang, rugit Dangello en se levant.

Plus question de le lâcher du regard maintenant. Je n’étais pas si petit et si fragile. Certainement pas la moitié de quoi que ce soit ! J’étais dingue, oui ! Affaibli par un système respiratoire défaillant et une tendance certaine à l’autisme, aussi ! Mais j’étais entier, merde !

— Bien, gronda Dangello, tu as plus de couilles que je le pensais, en définitive. Mais ne crois pas que c’est suffisant.

Il m’attrapa par le col de mon t-shirt, et je me dégageai aussitôt, le poussant à l’épaule. Plus enragé que jamais, j’oubliai les centimètres en plus, les kilos en trop. Je n’étais pas minable au point de faire un pas en arrière maintenant.

— Va te faire foutre !

— Tu vas amèrement regretter ça, petit con.

Au moment où je crus que les choses allaient vraiment dégénérer, Black se retrouva entre nous et pointa Dangello du doigt.

— Tu te rassois, Dangello, rugit Black, parce que, crois-moi, si tu touches à un cheveu de mon neveu, tu ne seras plus tranquille nulle part dans cette ville. Tu n’auras plus de job, plus d’endroit pour dormir et peu importe ce que me dira Logan. Tu sors de taule et tu as du mal à te remettre les idées en place, OK. Mais ne va pas croire que ça m’empêchera de t’en coller une.

Gage siffla en me fixant.

— Sacrée droite, gamin, me dit-il.

Je la devais à Black, il nous avait appris à cogner quand nous étions gosses. Même si je n’avais jamais eu l’occasion de vérifier l’efficacité de son enseignement avant aujourd’hui. Je n’étais pas certain de vouloir réitérer l’expérience, d’ailleurs. J’avais les poumons serrés et la respiration sifflante. Les plantant tous là, je filai vers le couloir, aspirant déjà trois bouffées de Ventoline et m’appuyai contre le mur de l’entrée.

Je n’avais pas vraiment fait ça, si ?

Je n’avais pas frappé ce type parce qu’il avait prononcé le prénom de Logan. Je n’étais pas ce mec-là. Je n’étais pas comme ça.

Je posai ma main aux phalanges douloureuses sur mon front, retrouvant petit à petit mon calme. J’étais dépassé par ce que je ressentais. Surtout, par ce que j’étais capable de faire. Par toute cette colère qui prenait naissance dans mes tripes. Je n’avais jamais été violent. J’étais d’une réserve inquiétante, et d’une timidité intolérable pour un jeune homme de vingt-deux ans. Je ne me battais pas. Mais maintenant il y avait Logan et je ne pouvais plus fuir nulle part. Je ne pouvais plus me cacher.

Je serrai et desserrai les doigts de ma main blessée et grimaçai. Je n’allais pas pouvoir jouer du piano correctement pendant plusieurs jours. Plusieurs jours… Rien qu’à l’idée, je me sentis plus furieux encore.

Black me rejoignit dans l’entrée avec une poche de glace qu’il posa sur ma main à l’instant où la porte d’entrée s’ouvrait. Logan se matérialisa soudain devant nous. C’était bien la dernière personne que j’aurais voulu croiser ce soir.

Logan plissa les yeux vers la glace que Black faisait tenir sur ma main avec une grosse chaussette et deux morceaux de ficelle. Je rougis.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il en refermant la porte.

Je baissai la tête et remis mes chaussures, pliant mon bras contre mon ventre.

— Tu ferais bien de dire à Dangello de se calmer, Logan, s’énerva Black, parce que si Milli ne lui avait pas refait le nez, je m’en serais occupé et Gage juste après. Alors je me fous de savoir que ton ami a besoin d’un coup de main ; et qu’il n’a personne à part toi. Il s’en prend encore une fois à mon neveu et il dégage. Compris ?!

Logan se raidit si violemment que ça me coupa le souffle. Quand je relevai le visage, il me regarda avec une telle intensité que j’en eus mal.

— Je suis désolé.

— Ne t’excuse pas, me dit Black, Dangello en méritait davantage.

Je pinçai les lèvres, récupérai mes clefs au fond de ma poche et passai devant Logan pour atteindre la porte. Il me suivit des yeux, voyant à travers moi, ou en moi. M’observant comme si c’était la première fois qu’il me voyait. Je n’étais plus simplement Milliam Petersen, le propriétaire du domaine sur lequel il habitait, l’excentrique au piano qui traçait des notes dans les airs, allongé sur la tombe de sa tante, qui accumulait les bizarreries, le rouge aux joues, bafouillant lamentablement. Maintenant, je devenais aussi capable de me défendre et de faire saigner quelqu’un qui avait juste eu le malheur de dire la phrase de trop. Le mot de trop.

Bien entendu, si j’avais croisé Dangello dans la rue, j’aurais sûrement fini dans un lit d’hôpital, tout le monde en était parfaitement conscient.

— Excuse-moi, Logan, murmurai-je avant de rouvrir la porte.

Il s’assombrit et ce fut comme un vent qui m’agita. Je fuis, la tête entrée dans le col de ma veste. J’avais présenté mes excuses, c’était vrai. Mais pour lui, pour Logan, j’étais prêt à recommencer. J’apprendrais à me battre. À hurler. À m’émanciper de ma peur et de ma timidité. Je deviendrais comme Dangello s’il le voulait. Je m’initierais à cette violence, si c’était ce qu’il attendait de moi.

Était-ce qu’il l’attendait de moi ?

LE POINT D’ORGUE

C’est moi

<Logan Ellington>

À Rayhelle Ellington

« Salut sœurette,

J’ai bien reçu ta demi-douzaine de messages et, oui JE VAIS BIEN ! Et, non, JE N’AI RIEN FAIT QUI POUSSERAIT MON CONTRÔLEUR JUDICIAIRE À ME REMETTRE AU TROU ! Tout va bien Ray, arrête de t’angoisser si je ne réponds pas dans la minute à ton message.

Dangello est sorti de prison et il a l’air en forme. Quand je me souviens du type que j’ai rencontré dans cette cellule, je me demande si je ne l’ai pas imaginé, tellement le type qu’il est devenu est loin de celui que j’ai côtoyé les premiers mois. Il semble apaisé, et motivé pour cette nouvelle vie ; loin de ceux qui l’ont embrigadé dans tous ces plans foireux qui lui ont valu une peine trop lourde. Qu’a-t-il fait, à part suivre les ordres d’un pseudo chef de gang ? Il n’a jamais tué personne, lui. Et s’il a abîmé quelques types, il le faisait pour nourrir sa mère. Aujourd’hui, elle n’est plus là – morte dans une chambre d’hôpital alors qu’il était enfermé dans ce bouge qu’ils nomment prison d’État. Et je crois que l’on a ça en commun, Rayhelle – nous avons chacun nos tombes à visiter.

J’espère qu’il trouvera sa place dans l’équipe de Black. Même si c’est mal engagé maintenant que Milli lui a collé un poing dans la gueule.

Tu vois, tout se passe à merveille.

Logan »

________________________________ 

Re : C’est moi

<Rayhelle Ellington>

À Logan Ellington

«  Salut frérot,

Ravie d’apprendre que Dangello est sorti. Et j’espère qu’il se portera bien.

Je croyais que Milli était un type timide ? Tranquille ? Et trop tête en l’air pour s’apercevoir que ton ancien codétenu a des vues plus que marquées sur ta petite personne ? Et puis, n’est-il pas avec un Français fan de sport ?

Rayhelle »

 ________________________________ 

À propos de Milli

<Logan Ellington>

À Rayhelle Ellington

« Ne me parle pas de cet enfoiré de Yan ! Si Milli n’avait pas mis un terme à cette connerie, je crois que tu aurais vraiment eu du souci à te faire, cette fois-ci. C’est dingue Ray, je crois que je tombe amoureux… Je sais pourtant que je n’en ai pas le droit, mais que ce soit le cas ou non, je ne pense plus qu’à lui. Et ça me bousille de ne pas pouvoir lui offrir plus que ça. Lorsque je repense à mes années de taule, à ce que j’ai fait, la honte me donne envie de hurler. Quand Milli me regarde, je m’attends à tout moment à ce qu’il me renvoie mes erreurs en pleine gueule. Mais non, il ne le fait jamais. Il a peur de moi, peur de ce qu’il ressent, peur de se tromper, de ne plus pouvoir respirer. Mais il me regarde comme un homme entier, Rayhelle.

Un homme entier… Pas une souris prise dans les filets de la justice américaine. Pas un meurtrier qui a enlevé un mari, un père, à sa famille. Un homme. Je suis un homme pour Milli ! Et c’est sans doute ce qui compte par-dessus tout.

Je croyais que j’avais envie de rentrer à L.A. à la fin de ma conditionnelle. Maintenant, je ne sais plus si je réussirai à partir d’ici un jour. Charlotte n’est plus aussi obscure que je l’ai toujours vue. Aujourd’hui elle me donne envie de mieux la connaitre. Les rues de cette ville me semblent bien moins sinistres.

J’ai envie de plus, Rayhelle. Aujourd’hui, avec Milli, pour la première fois depuis que papa est mort. Je veux y arriver, y avoir droit. Y croire. Même si j’aurai toujours le sang d’Eddy sur les mains. Je le sais… je le sais si violemment, c’est comme une marque au fer rouge sur ma peau. Mais est-ce que j’ai le droit de recommencer quand même ?

Dis-moi que c’est possible, Rayhelle.

Logan »

________________________________  

Re : À propos de Milli

<Rayhelle Ellington>

À Logan Ellington

«  C’est possible ! »

DO BÉMOL MAJEUR

Je rentrai à plus de minuit. Après que les glaçons avaient tous fondu, la douleur de ma main avait lentement refoulé. Et, alors que Black garait mon break devant un atelier perdu au milieu de nulle part, j’avais ôté mon bandage de fortune. En voyant le rouge de la Chevrolet Bel Air, j’en avais même oublié le visage de Dangello. J’avais suivi du regard les lignes de l’automobile, sifflant légèrement en apercevant les banquettes en cuir par-dessus le toit ouvert. La Chevrolet était simplement parfaite et j’en avais perdu la notion du temps, m’enfermant avec Black et son ami mécanicien dans l’histoire des automobiles des années cinquante.

La camionnette de Logan n’était pas dans le garage ; il n’était pas rentré. Je me forçai à ne pas y penser, refusant d’imaginer où il pouvait se trouver. Et avec qui. Je soupirai, la gorge serrée et refermai doucement la porte derrière moi. Je jetai mes affaires sur la table de la cuisine. J’ouvris la porte du frigo et m’emparai d’une bière. Dans la pénombre, juste éclairé par les rayons de lune qui se reflétaient dans les carreaux des fenêtres, l’immense piano était comme une flaque sombre vers laquelle je me dirigeai. Je m’assis sur le tabouret, poussai ma bouteille au sol à côté de moi et soulevai le couvercle du clavier. J’inspirai en fermant les yeux. Les touches sous mes doigts. Je soulevai de nouveau les paupières et fixai les petites taches noires et blanches, comme une multitude de secrets sous mes mains. Certaines de mes phalanges me faisaient souffrir, mais pas suffisamment pour m’empêcher d’appuyer sur une note et sur une autre. Elles s’envolèrent autour de moi, sons harmonieux qui se perdaient dans la nuit. Je n’avais pas allumé de lumière, c’était inutile. La musique éclairait suffisamment. Elle l’avait toujours fait. Même si, dernièrement, elle changeait ; ou bien était-ce moi ? Elle n’était pas moins importante, bien au contraire. Elle était plus grande, plus large. Plus exceptionnelle. Pourtant, elle ne me coupait plus du monde comme autrefois. Elle me l’apprenait, me le montrait, m’aidait à le comprendre. Elle mettait des mots sur ce que j’avais sur le cœur. Sur mes pensées de Logan. Elle était un bémol. Un crescendo qui m’entrainait dans son sillage.

Je jouai peut-être dix minutes, peut-être des heures, et sûrement qu’il était le seul à pouvoir me sortir de cette transe-là. Il ne faisait pourtant pas de bruit, je n’avais même pas entendu la porte s’ouvrir et se refermer. Mais je le sentais, ses mouvements fluides brassant l’air dans mon dos, jusqu’à se réduire à un souffle, juste au-dessus de ma tête. Il aurait pu être un fantôme, une chimère. Logan avait tout de l’irréel, la noirceur d’un démon, la lumière qui éclairait son cœur abimé. Ses mains se posèrent sur mes épaules, presque hésitantes, de peur de déranger, que je m’arrête. Nous possédions tous un art particulier, le mien allait de pair avec ce piano, avec celui de ma chambre, avec les notes d’une musique que j’étais parfois le seul à entendre. Pendant longtemps ce talent était resté égoïste. Aujourd’hui, là, maintenant, lors de cette petite minute, j’avais envie de l’offrir, d’en faire quelque chose de plus fort. Un don. Pour lui.

Les paumes de Logan remontèrent le long de mon cou, jusqu’à se nouer autour de ma gorge. Il se pencha pour m’embrasser derrière l’oreille. Les battements de mon cœur devinrent frénétiques, mais je continuais de jouer. Des lèvres sur ma joue et un corps chaud qui s’installa sur le long tabouret, à mes côtés, à califourchon, tourné vers moi. Un regard sur mon visage, sur ma bouche. Une caresse sous le tissu épais de mon pull, sur mon ventre.

Je respirais de plus en plus vite, le tempo s’accélérant sous mes doigts, devenant fou, complètement dément, comme ce que je ressentais.

Un murmure près de mon oreille.

Une fausse note.

Un rire.

Une langue suivant le contour de ma mâchoire.

Un soupir.

Un sourire.

Cette mélodie qui s’éteignit doucement alors que nos yeux se rencontraient.

Logan se rapprocha et je n’avais plus envie de l’ignorer. Je voulais être partout en lui. L’embrasser. Maintenant. Passer un bras autour de son cou, glisser dans sa chevelure crépue qui formait de belles boucles noires. Et approcher son visage du mien, sans jamais baisser les yeux, sans jamais me détourner.

Devenir un homme, le sien, sous son regard.

— Tu me rends fou, Milli.

— Hum ?

Il rit et je l’embrassai de nouveau, glissant ma langue près de la sienne, dansant lentement, langoureusement, laissant ce désir prendre sa place au creux de mes reins. Je posai mes mains sur ses hanches, sur son dos, suivant sa colonne vertébrale. Logan siffla en s’écartant légèrement pour mieux me regarder. En pleine nuit, juste baignés des lueurs ténues des étoiles, je ne voyais que la clarté de ses yeux.

— Milli ?

— Oui ?

— Je crois qu’on a besoin d’un lit ou de prendre l’air, murmura-t-il contre mes lèvres.

— Prendre l’air ? répétai-je sans comprendre.

Il gronda.

Je déglutis.

— Ou peut-être pas.

Quand il défit le premier bouton de mon pantalon, mes joues brulèrent dangereusement. Je n’arrivais plus à soutenir son regard. S’embrasser, se toucher. C’était Logan et j’en avais tellement envie, depuis tellement longtemps, que j’allais exploser s’il s’aventurait trop loin. Je posai une main sur la sienne pour l’arrêter, laissant mon front reposer sur son épaule.

— Attends, soufflai-je.

— Plus tard, feula-t-il.

— Logan…

Je serrai mes doigts autour de son poignet, mais ce ne fut pas suffisant pour l’empêcher d’atteindre son but. Il glissa dans mon pantalon, me prit durement dans son poing, sa main libre sur ma gorge pour m’obliger à relever le visage vers lui.

— De quoi as-tu peur, là ? me demanda-t-il. De quoi as-tu honte ?

Je gémis quand il me caressa presque trop fort. Il recommença et je ne trouvai plus mon souffle. Encore une fois et je crus en mourir. Sa main était rude sur ma peau trop sensible. Elle était douée et expérimentée. Elle prenait autant qu’elle offrait.

— Tu es doux, susurra-t-il en frottant sa joue contre la mienne. Et long. Tellement dur, Milli.

Ses gestes se firent plus tendres, observateurs, devinant les courbes de mon sexe, la rondeur de mes testicules, l’arrondi de mon gland. Et moi, je ne pouvais que m’accrocher à ses épaules et le laisser faire, victime consentante ; victime tout court.

Victime de lui, sans aucun doute.

Il s’arrêta soudainement, comme on retire les derniers sacrements à un mourant, et la frustration fut trop forte.

— Lève-toi, me dit-il.

D’une voix tellement rauque, chargée de désir, que je cherchai ma Ventoline dans ma poche de jean. Et elle y était, rassurante, présente. J’aurais aimé la prendre, en inhaler quelques bouffées, juste pour reprendre mon souffle, pour retrouver un peu plus d’endurance.

— Tu n’en as pas besoin, Milli, m’assura Logan.

Il inclina le visage, et sa peau se parsema des lueurs de la nuit.

— Lève-toi, répéta-t-il.

Et c’était un ordre, quelque chose qui me poussa à refuser, par instinct, par fierté. Pourtant je me remis debout en même temps que lui, reculant d’un pas quand il en fit un vers moi, jusqu’à me retrouver collé contre la baie vitrée. Fascinant, Logan s’approcha et tira sur mon pull, me forçant à lever les bras pour l’ôter. Il caressa chaque parcelle de mon torse, me faisant rougir, me mettant mal à l’aise, poussant ma gêne dans les pires de ses retranchements. Et j’étais à nu, exposé. À lui de bien trop de manières. Il tomba à genoux, juste devant mon érection et baissa mon pantalon, mon caleçon, me dénudant entièrement, glissant ses mains le long de mes cuisses, les empoignant fermement, tandis qu’il glissait sa langue sur moi, hypnotisant.

J’étais tellement silencieux. Je paraissais si froid à toutes ses caresses alors qu’elles me faisaient mourir, revivre, mourir encore ; mais d’une belle mort. Et juste après ce n’était que l’Éden, le Paradis. Sa bouche sur moi, tout autour de moi, ses lèvres accueillantes, exigeantes, violentes, ses dents qui me firent frissonner. Et c’était trop, trop tôt, trop vite. Je posai une main sur sa tête pour qu’il recule, mais Logan la plaqua contre la paroi vitrée et me força à lâcher prise.

Je jouis et ce fut douloureux.

Bon.

Ce fut toutes ces choses auxquelles je ne pensais pas avoir droit.

Ce fut lui.

Mon café à la main, je faisais le tour du kiosque à musique depuis que j’étais levé. Heureusement que mes boots me protégeaient des engelures parce que la neige, qui était tombée pendant la nuit, rendait l’atmosphère glaciale. Dans un jean bleu délavé, un pull noir à col roulé, ma veste remontée jusqu’au nez, mon bonnet et mes gants, je ne souffrais pas trop du froid. De plus, je ne pouvais arrêter de tourner en rond autour du grand kiosque à musique, perdu au milieu du jardin. C’était ça, il était perdu.

Depuis combien de temps était-il ici ? Un demi-siècle, peut-être… Et depuis combien de temps, la seule chanson qu’il entendait était-elle celle du vent ?

Je continuai à tourner, observant sa structure qui avait viré au vert-de-gris, son lierre qui grimpait sur le toit arrondi, tombant en pointe sur chaque poteau. Ses marches qui menaient à la petite scène et ses barrières qui l’entouraient. Et ses lampadaires, pour éclairer ce qui avait été, à une époque, le théâtre de concerts et de danses, la mélodie de quelques amoureux.

Le dernier refuge d’un pianiste un peu excentrique, un peu névrotique, et un peu dément. Le gamin étrange, le jeune homme aux yeux brillants d’une nuit dans laquelle il était devenu, pour une fois, exactement celui qu’il voulait être. Et tant pis si au matin il avait quitté rapidement son lit, les joues en feu alors que Logan, les yeux fermés, souriait de son malaise. Il m’avait suivi dehors et maintenant il se trouvait sur les marches du kiosque, buvant son café, m’ écoutant marmonner une série d’idées incohérentes.

— Je veux mettre mon piano là, m’entêtai-je.

Logan leva les yeux au ciel.

— Je te le répète une dernière fois, Milli. Le bois est sensible à tous les changements de température. Le chaud, le froid. Et surtout l’humidité de l’air. Il risque de bouger en un rien de temps, sans parler des cordes du piano qui vont s’oxyder. Le kiosque ne pourra sûrement pas le protéger des variations hygrométriques, ne pourra pas le conserver en bon état.

Je m’arrêtai devant lui. Il se donna une impulsion pour se remettre debout et se planta en face de moi.

— Mauvaise idée, dit-il en m’embrassant doucement. À part si tu veux te ruiner en réparation, accordage et rénovation.

Je clignai des yeux, rougissant en me raclant la gorge. Logan perdit sa légèreté en posant sa main sur ma joue.

Il repensait à cette nuit ; comme moi.

À demain.

À ce qui pouvait arriver.

— Je ne suis qu’un salaud violent, Milli.

— Tu es beaucoup plus que ça.

— Quatre ans et demi de prison.

— Tu es là maintenant, Logan. Avec moi.

Parfois j’avais l’impression de voir toute sa noirceur déborder de son cœur fragile.

— Tu veux un café ? lui demandai-je pour changer de sujet.

— J’ai déjà bu un café, me rétorqua-t-il.

Je haussai les épaules.

— Je sais. Mais je ne trouve pas les mots.

— Mais est-ce que tu as les bonnes notes, Milli ?

Je souris.

— Sans doute.

— Alors c’est suffisant.

Il soupira en passant un bras autour de ma taille, nous ramenant doucement vers la maison. Je jetai un dernier regard au kiosque, Logan se pencha à mon oreille pour y susurrer :

— En même temps, hier soir tu n’as eu aucun problème à me parler.

Je rougis plus fort que jamais en me raclant la gorge.

— C’était mal ? me risquai-je à lui demander.

Sans le regarder, en continuant d’avancer.

— Tu me poses sérieusement la question ?

— Eh bien… baragouinai-je, je n’ai connu que Yan, alors… Merde !

Logan venait de s’arrêter brutalement, enserrant mon poignet d’une main de fer. Si fort que ses doigts auraient pu me briser les os.

— Hé…

— Tu ne me compares pas à cet enfoiré, Milli ! feula-t-il. C’est clair ?

— Ce n’est pas ce que je fais !

Je me dégageai.

— Je dis juste que je n’ai pas d’expérience, marmonnai-je. Je ne suis pas…

Je m’arrêtai avant d’en dire trop. Mais trop tard, Logan était sur moi, ses bras autour de mon cou, m’empêchant de m’échapper, ma nuque prisonnière de ses coudes, alors qu’il me faisait reculer dangereusement vers le perron.

— Tu n’es pas qui, Milli ? fit-il, dangereux.

Se taire ? Le dire ?

— Je ne suis pas comme Dangello.

— Et alors ?

— Alors je ne suis pas aussi grand, aussi fort, aussi sûr de moi, aussi terrifiant, ni aussi beau.

Logan sourit et comme chacune des rares fois qu’il le faisait, mon cœur partit au galop dans ma poitrine. C’était fatigant et oppressant. C’était magique et magnifique.

— Il y a qu’une seule chose que Dangello a de plus que toi, dit-il en frottant son nez gelé contre le mien, ce sont de bons yeux.

— Mes yeux sont bons, rétorquai-je, l’heterochromia iridium n’est rien d’autre qu’un petit défaut génétique. Ça ne m’empêche pas de voir parfaitement.

Il me mordilla la lèvre en riant.

— Je ne parlais pas des couleurs étranges de tes yeux, imbécile, même si ce n’est pas courant de voir des iris marron clair tachés de bleu, mais de ton incapacité à te voir tel que tu es réellement.

Il jouait avec sa langue, la passait sur la pulpe de ma bouche. Et je ne comprenais rien de ce qu’il voulait me dire.

— Tu es beau, Milli.

— Je suis banal, le contredis-je.

Sa bouche s’étira en une moue ironique, voire sarcastique.

— Tu aimerais être quelconque, nuança-t-il, mais tu es très loin de l’être. Tu ne ressembles à personne et oui, tu es loin d’être comme Dangello. Tu es mieux, Milli. Plus précieux. Et tu me plais.

J’aurais voulu être capable de lui dire que ses yeux avaient sur moi l’effet de deux émeraudes à l’origine rare, dont la valeur était inestimable ; que sa peau caramel était d’une chaleur et d’une douceur obsédante ; que ses lèvres étaient rêches et rudes, mais d’une tendresse bouleversante ; que son corps me donnait l’impression d’être en sécurité, tout en me rendant plus homme que je ne l’avais jamais été. J’aurais aimé pouvoir lui dire que près de lui, j’étais perdu, éprouvé, chahuté. Près de lui, je n’avais qu’une envie, y rester et apprendre à le connaitre, à me connaitre, à faire de mes folies un quotidien qu’il pourrait apprécier, qui serait capable de l’accrocher à moi. J’aurais souhaité lui avouer qu’il me faisait peur, que tout devenait trop fort quand il me regardait. Mais évidemment, je restai silencieux, immobile, froid. Tout juste si je prononçai d’un ton glacial : — Tu me plais aussi, Logan.

Et c’était déjà un effort de le dire ; les émotions me bousculant si violemment que je me retrouvai à m’accrocher à ses épaules, nos jambes emmêlées, à nous fixer plus longtemps que je l’aurais cru possible. Je le regardai. Je le regardai vraiment. Sans me détourner, sans que ce soit dur.

Je le regardai.

Serre-moi Logan. Serre-moi fort. N’écoute pas ma voix, n’écoute pas ces mots que je sais si mal dire. Mais entends-moi. Entends tout ce que mes silences te racontent. Dis-moi que c’est suffisant. Dis-moi que tu me comprends. Moi, je vois en toi, Logan. Je vois tout.

De la noirceur à la lumière.

De l’obscurité à la lueur.

De la profondeur à la hauteur.

RE BÉMOL MAJEUR

— Tu vas prendre soin de lui ? ricana Perry en fixant Logan.

J’aurais volontiers hurlé que j’étais capable de prendre soin de moi tout seul, mais c’était un peu compromis par le masque que j’avais sur le nez. Et puis je n’étais pas certain que cela servirait à quelque chose. Samantha soupira en même temps que moi, assise sur mon lit d’hôpital que j’occupais depuis deux jours. Depuis que j’étais arrivé aux urgences après une crise d’asthme sévère qu’aucun aérosol et autre nébuliseur n’avaient réussi à juguler.

Logan m’avait regardé lutter pour reprendre mon souffle jusqu’à que je secoue la tête, vaincu, et qu’il me traine à une vitesse ahurissante jusque sa camionnette. Il m’y avait presque jeté avant de démarrer comme un furieux, fonçant vers l’hôpital le plus proche sans ouvrir la bouche. Mais il n’en avait pas eu besoin, son silence criait tout ce qu’il n’était plus capable d’articuler. Il avait eu peur pour moi. Il avait toujours peur pour moi. Comme Perry qui se retenait de lui sauter dessus. Samantha, plus tranquille, lisait un magazine de musique à mes côtés, assez doucement pour que je puisse en faire autant malgré l’état lamentable dans lequel je me trouvais. Devon était passé m’apporter des soupes et Black des nouvelles de sa nouvelle relique qui deviendrait bientôt une pièce de collection. D’ici un ou deux ans, s’il avait le temps. Et comme aucune femme n’était venue remplacer la dernière, il avait besoin de s’occuper.

Logan, lui, avait élu domicile sur le fauteuil de la petite chambre, sortant à peine quelques minutes pour manger et se chercher un café. Il rentrait le soir bien après la fin des visites et arrivait le matin bien avant. Il restait muet, écrivant sur son petit carnet ou esquissant quelques lignes de meubles sur son calepin, me jetant de fréquents coups d’œil, auscultant les traits diaphanes de mon visage maladif.

— Putain Perry ! rugit Logan. Je me fous bien de savoir ce que tu penses de moi, c’est clair. Je le ramène, point barre.

— Je peux m’en charger.

— Tu peux aussi aller te faire foutre ! gueula-t-il.

Logan avait les nerfs à fleur de peau, surtout après m’avoir quasiment jeté dans les bras du premier médecin qu’il avait croisé dans la salle des urgences. Il m’avait suivi malgré les infirmières qui lui demandaient de patienter dans la salle d’attente. Vu sa détermination et sa main accrochée à la mienne, elles n’avaient pas insisté. On m’avait collé un masque et une perfusion ; administré des médicaments et autres solutions anti-inflammatoires pour m’aider à retrouver un souffle devenu quasi inexistant.

Après l’évidence qu’il me faudrait plus d’une petite heure pour venir à bout de cet épisode asthmatique aggravé, ils m’avaient transféré dans le service approprié, où j’avais fait deux séances de kinésithérapie respiratoire par jour avec un homme tyrannique du nom de Jorg, que je commençais à trop connaitre. Et c’était sans parler de mon traitement quotidien, jusqu’à ce que mon taux d’oxygène revienne à la normale, et qui me donnait l’impression d’être mourant, au stade final d’une maladie de longue durée. Bon, pour l’heure je ne paraissais guère plus que ça, mais je me sentais déjà mieux. Du moins, je le serais si Jorg oubliait de passer dans la matinée et que ce satané médecin signait ma sortie. Je me fichais de savoir qui me ramenait tant que je rentrais chez moi et que je retrouvais mon canapé, la télé et la chaine CNN. Le reste, je m’en foutais. Non, ce n’était pas tout à fait exact. J’aurais aussi aimé que Logan s’asseye à mes côtés pour que je puisse poser mon front sur son épaule en écoutant le présentateur énumérer les catastrophes internationales. Toutes ces misères, ça m’aidait à me sentir mieux.

— Arrêtez, bande de crétins, souffla Samantha.

Je levai les yeux au ciel quand Perry et Logan se tournèrent furieusement vers Samantha. Elle me tapa sur l’épaule.

— Il faut toujours compter sur une femme pour couper la chique à un gros dur et à un imbécile.

Perry croisa ses bras sur sa poitrine.

— J’espère que c’est moi le gros dur.

— Non, sourit Samantha, toi, tu es l’imbécile.

— Sans blague ? siffla-t-il méchamment en lorgnant du côté de Logan, ce n’est pas moi qui suis assez con pour me retrouver en taule.

Logan se raidit si violemment que je vis le moment où il allait bondir par-dessus le lit pour attraper Perry à la gorge et lui fracasser la tête contre un mur. Mon ventre se tordit de douleur juste de le voir se maîtriser si fort pour ne pas suivre son premier instinct ; régler ce problème en frappant, en faisant mal, en tapant assez fort pour faire céder son adversaire.

Logan souffla par les narines et se contenta de faire demi-tour.

— Je vais me chercher un café.

— Prends ton temps, grogna Perry en se laissant tomber sur la chaise.

La porte se referma et Perry croisa enfin mon regard. Ce qu’il y vit fut suffisant pour qu’il se tortille sur sa chaise. Et ce que Samantha laissa transparaître, ne fut pas plus encourageant.

— J’ai dû rater le moment où tu es devenu un véritable con, lui dit-elle, mais bravo, Perry. Tu bats tous les records.

Je n’aurais sans doute pas mieux dit, si j’avais eu la possibilité de parler. Le nébuliseur arriverait bientôt à la fin de son cycle et mes pensées échafaudaient toute une série de phrases acérées comme des poignards prêts à lui être lancés entre les deux yeux.

— Ce type est un enfoiré ! se défendit Perry, et je n’aime pas qu’il tourne autour de Milli.

Est-ce que de la fumée sortait de mes oreilles ? Parce que j’étais vraiment sur le point de me foutre en colère comme ça ne m’était jamais arrivé.

— OK, lui accorda Samantha, Logan a un palmarès assez effrayant et je ne suis pas très à l’aise en sa présence, non plus. Mais bon sang, Perry ! Depuis quand tu es le père de Milli ? Tu oublies que nous avons tous le même âge ici, et ce n’est pas parce que tu es plus grand et plus gros que tu as pris miraculeusement vingt ans de plus que nous. C’est bon ? Tu comprends ça ou il faut que je te le note quelque part ?

Perry avait toujours eu tendance à nous protéger et peut-être que Samantha et moi l’avions trop laissé faire. Elle, parce qu’elle aimait se sentir cocooner et moi parce que je n’avais jamais vraiment prêté attention au sujet. Perry était là, le reste avait un peu échappé à mon attention, comme tant d’autres choses.

— Ce que j’en dis… fit-il, hésitant, plus très sûr de lui.

Et encore moins quand il daigna me regarder un peu plus longuement. Je n’allais pas avoir ce masque une heure encore et je jurai que dès que j’en serais débarrassé, j’allais lui rappeler certains petits détails.

— OK, se résigna-t-il en nous faisant face, les mains dans les poches, je la ferme.

— C’est mieux, râla Samantha.

Tandis que je levai un pouce appréciateur.

Ce qui n’empêcha pas Perry de jurer à l’instant où Logan revint avec trois cafés. Un pour moi, parce qu’il savait que je ne pouvais pas commencer une journée sans ça, un pour Samantha qui le prit avec une bonne humeur évidente et le troisième qu’il porta à ses lèvres.

— Me voilà privé du café dégueulasse de la cafeteria de l’hôpital, maugréa Perry.

Le nébuliseur ronfla, signe que je pouvais sortir ce foutu masque. Et je le fis en l’envoyant nerveusement sur mon lit, me dépêtrant des tubes qui le reliaient au compresseur, de ceux de ma perfusion. J’étais à bout d’être dans un fichu hôpital, coincé avec mon idiot de meilleur ami qui se prenait pour ma conscience. Et je n’en pouvais plus de cette conne d’infirmière qui débarqua avec sa putain de seringue de corticoïde qu’elle allait m’injecter directement dans la fesse avec un plaisir évident. J’étais sur le point de craquer, je le sentais. Sur le point de fermer la porte au nez de tout le monde pour poser mon oreille contre la poitrine de Logan et écouter le rythme de son cœur. Lent, fort. Permanent. C’était possible ? Juste un peu de tranquillité ?

Mais avec lui.

— Tout le monde dehors ! trancha l’infirmière.

Aussi simplement que ça.

Il suffisait d’avoir une aiguille, un air de mère supérieure et de posséder ce regard qui faisait fuir les petits enfants, pour avoir un peu la paix.

Ils partirent tous vers la porte, la refermèrent derrière eux.

Une seconde et elle se rouvrit sur Logan qui se rua vers moi. Il prit mon visage en coupe, durement, et m’embrassa avec une fermeté qui se rapprochait dangereusement de la ferveur ; il mêla sa langue à la mienne sans se soucier du goût des bronchodilatateurs qui envahissait encore ma bouche. Ses lèvres étaient chaudes et rassurantes. Comme une certitude née d’une nuit de brouillard.

Il repartit tout aussi vite, me laissant abasourdi sur mon lit.

— Eh bien, siffla l’infirmière, si ce n’était pas de l’amour, ça.

De l’amour ?

Vraiment ?

La journée fut éprouvante et trop longue. Je n’aspirais qu’à monter dans ma chambre pour me reposer, m’étendre sur mon lit et fermer les yeux. Mais il fallait encore que je prenne mes médicaments. Perry et Samantha étaient repartis tout juste deux minutes auparavant et le silence dans la maison me faisait l’effet d’une douceur particulière. La solitude m’apaisait, m’aidait à me retrouver. Surtout quand je me sentais si petit et si faible. Si infime devant cette vie qui paraissait si dure lorsque je trainais des pieds, affaibli par des jours de maladie et par un séjour hospitalier qui semblait plus éreintant que revigorant. Mais peut-être était-ce juste mon moral qui piquait en flèche vers le bas.

Assis sur le canapé, le dos bien droit contre le dossier et les jambes étendues sur la table basse, mon masque sur le nez, mon nébuliseur en main, j’attendais. Attendre… C’était tout ce que j’étais en mesure de faire lors de ces périodes de crises aiguës.

CNN diffusait les pires horreurs du monde. Après tout, je n’allais pas si mal.

— Change de chaine, Milli.

Je sursautai quand sa voix souffla à mon oreille. Logan passa un bras autour de mon cou, sa bouche sur ma tempe.

— Mets autre chose que les tueries Palestine VS Israël.

Il contourna le divan et je le suivis du regard, fixai son corps fort et imposant se blottir près de moi, me piquant la télécommande au passage. Il zappa jusqu’à tomber sur un film que je n’aurais jamais pensé regarder un jour ; ce genre de connerie me semblait complètement vide d’intérêt. Ce n’était pas les comédies romantiques avec lesquelles Samantha m’abrutissait, ni même les films d’action où le scénario consistait à une succession de carambolages dont Perry était fou. Mais un film décalé sans queue ni tête, à l’humour anglais, qui me fit hausser les sourcils d’incompréhension.

Logan glissa les doigts dans mes cheveux et je me tournai vers lui.

— Tu as des yeux magnifiques.

Je les baissai aussitôt.

Inspire.

Expire.

Doucement.

Logan laissa sa main trainer dans mes mèches d’un blond presque platine, les faisant glisser contre sa paume, tandis que mes joues rougissaient à la pensée de ce même geste, mais à des endroits différents. Ces mouvements avec lesquels il alanguissait mon corps quelques jours plus tôt, avant qu’un simple rhume ne me mette KO.

Nous avions pris notre temps, laissant nos mains et nos bouches découvrir en silence, arrachant quelques cris, quelques murmures incompréhensibles, quelques gémissements de contentement. La fureur de Logan semblait devenir câline quand il se blottissait contre moi. Et nos caresses semblaient lui suffire. À moi aussi. Tellement. Mais je ne pouvais m’empêcher d’imaginer la suite. Ce que je ressentirais quand…

— À quoi penses-tu ?

J’avais le visage en feu et Logan souriait, me poignardant le cœur de tant de beauté. Je savais que nu, il ressemblait à une œuvre d’art. Ses épaules larges à la courbe parfaite, son torse puissant, ses hanches accueillantes, ses cuisses fortes, ses bras terrifiants et réconfortants. Et sa peau douce au goût de sel, cette couleur sur laquelle je me décomposais, comme un morceau de nacre posé sur un sable brun. Logan passa un doigt sur mon masque pour m’obliger à lui faire face.

— Est-ce qu’un jour tu me laisseras entrer dans ta tête ?

Je le fixai bien en face, lui laissant deviner ma réponse. Je préférais tenir tout le monde à distance de cette folie-là. Je n’avais pas envie que Logan s’y perde.

— J’aimerais bien savoir ce qui te rend si particulier.

Rien. Son regard. Ses mains quand elles me touchaient.

Évidemment ce fut à ce moment précis que le nébuliseur ronfla. Logan s’occupa lui-même de me retirer le masque, et de le jeter sur la table basse, m’arrachant des mains tubes et récipient, éteignant le compresseur pour relever le visage vers le mien, l’inclinant dans un sens particulier pour mieux me regarder.

Qu’est-ce qu’il voyait ?

Un type malade ?

Un type qui chutait sans avoir une paroi à laquelle se raccrocher ?

— Tu es beau.

— Ne dis pas ça, Logan.

— Pourquoi ?

Il le souffla contre la peau de mon cou, là où il avait enfoui son nez, mordant ma jugulaire jusqu’à me faire frissonner. Je crus mourir – mourir interminablement.

— Je crois… dis-je doucement. Je crois que… Je vais aller me coucher.

— Avec ou sans moi ?

Je me raclai la gorge en me levant. Il me fixa, renversa la tête pour accrocher mon regard fuyant.

— Avec toi.

Logan se redressa, s’approcha jusqu’à se pencher sur mon oreille pour y murmurer :

— C’est bien.

MI BÉMOL MAJEUR

C’était une nuit étrangement douce pour un hiver. Assis sur le ponton au milieu du lac, sur une chaise longue tournée vers le bungalow de Logan, je me demandais ce qu’il pouvait faire. Évidemment, avec cet énorme arbre, je ne pouvais pas le voir, mais j’aurais aimé savoir.

Dormait-il ? Après tout, il était minuit passé et la journée avait été éprouvante.

Écrivait-il ces phrases empruntées à d’autres pour exprimer ses propres pensées dans un énième cahier presque rempli ? Il en avait des dizaines dans une boite à chaussures. Du moins, il les avait avant que je ne les lui emprunte pour… pour quelque chose. D’ailleurs je pouvais peut-être me resservir du double des clefs pour entrer dans le bungalow, comme il y avait quinze jours quand j’étais parti lui voler ses calepins. S’il dormait, je n’aurais qu’à le rejoindre et m’allonger près de lui. Pourtant ce soir, il avait décidé de s’isoler, solitaire. Il m’avait envoyé un message pour me dire qu’il était crevé et qu’il ne passerait pas. Et j’avais lu autre chose derrière, comme quelques cris qu’il s’empêchait de pousser. Je voulais aller le rejoindre et lui dire qu’il pouvait le faire. Qu’il pouvait juste s’assoir sur son fauteuil et me fixer sans rien dire, si c’était ce qu’il voulait. Qu’il pouvait hurler, m’abrutir de mots blessants, me faire mal, si ça soulageait sa douleur une minute. Tant qu’il ne restait pas à distance… Cette absence était une torture que j’avais du mal à gérer maintenant que je m’étais habitué à lui. Mais il arrivait à Logan de s’en aller pour ne pas me faire subir ce qu’il avait sur le cœur. Quand il sentait qu’il déraillait. Mais je le voulais, de toutes les manières… Je le voulais maintenant.

Je restai encore une heure à observer la forme obscure du grand chêne des marais, rideau de feuilles cachant la petite maison, juste derrière. Et puis je rentrai, fermai la vitre derrière moi, les notes d’une symphonie s’élevant des enceintes de la chaine hi-fi, encore branchée. Je l’éteignis en avisant l’heure.

Une heure et demie.

Logan devait dormir.

Au lieu de monter dans ma chambre, je pris la clef du bungalow et sortis sur le perron, verrouillant derrière moi. La lune était pleine et elle éclaira mon avancée tranquille. Peut-être hésitante. Indécise, d’accord. Déjà, je ne pouvais plus passer mes nuits sans lui, alors que j’avais toujours fui cette intimité. Maintenant j’y étais chevillé et Logan me manquait.

J’entrai doucement et traversai la petite entrée où les chaussures et le manteau de Logan étaient abandonnés au milieu du paillasson, jetés là pour s’en débarrasser vite. Je montai à l’étage ; les fenêtres étaient fermées et aucune lumière n’était allumée, la porte de la chambre était grande ouverte. J’apercevais une forme sous les draps. La silhouette de Logan, je pouvais la reconnaitre n’importe où.

Je m’arrêtai sur le seuil pour admirer son dos éclairé de rayons de lune. Ses bras croisés sous l’oreiller, son visage enfoui à l’intérieur. Le drap sur les hanches laissait deviner la rondeur de ses fesses, les muscles de ses cuisses.

Bon sang…

Je restai là, à promener mon regard sur lui, le visage incliné. J’avais envie de m’approcher. Logan était coupé du monde dans le cocon de ce lit. Protégé du temps. Du passé et de l’avenir. Des autres.

De moi.

Et pourtant j’étais là… J’avais tellement envie de lui.

Rien ne m’empêchait de m’inviter, comme il avait si bien su le faire. Il avait aboli toutes mes barrières et pillé jusqu’à mon cœur. Et j’avais envie, besoin, de ravager le sien. De le vandaliser, de saccager ses pensées. De tout détruire pour qu’il n’y ait que moi. Et si c’était un carnage, tant mieux.

J’ôtai mes vêtements dans un silence fébrile. Le calme avant qu’une tempête fasse rage.

Pendant longtemps, je m’étais caché des sentiments pour ne pas ressentir les mauvaises choses, les pires, ces douleurs que j’éprouvais quand je vivais dans une maison indifférente dans laquelle respirer était déjà un problème. Mais maintenant que je montais sur ce lit, que je m’allongeais près de Logan, les mains sur sa peau et la bouche suivant le chemin entre ses omoplates, je comprenais enfin pourquoi c’était si important de ressentir ; autrement que derrière le clavier d’un piano. Pourquoi les hommes jugeaient leurs émotions vitales, pourquoi elles étaient si importantes ?

Elles étaient la vie, l’essence de l’humanité. Ce qui faisait que nous n’étions pas seulement des machines évoluées, programmées pour un certain temps.

Alors je continuai. J’embrassai sa nuque, glissai mes mains sous le tissu frais du drap, respirai plus vite quand mes doigts s’agrippèrent à la dure perfection de ses fesses. J’avais envie de lui. Comme je n’avais jamais eu envie de personne.

— Qui es-tu, Logan ? murmurai-je à son oreille. Es-tu mon locataire ? Mon ami ? Mon homme ?

Je nouai un bras autour de sa hanche, ma main s’infiltrant vers son bas-ventre.

Je mordis son épaule.

— Si tu es mon homme, soufflai-je dans son cou, ne fais pas semblant de dormir.

Il se retourna lentement, plongea ses yeux verts dans les miens. Et ce fut fort. Passionnel. D’une furieuse tendresse. Il y avait nous. Là, juste là, il n’y avait que nous. Un instant suspendu pendant lequel nous ne fîmes rien d’autre que nous regarder.

— Je n’en peux plus, souffla-t-il.

— Je suis là.

— Je suis allé voir Izobel. Pour m’excuser.

Je déglutis.

— C’est bien.

Expiation… C’était ainsi que Logan vivait.

—Tu crois, Milli ? Tu crois vraiment que c’était si bien que ça de la voir hurler, me gifler, m’insulter, trembler de tous ses membres, tomber à genoux en suppliant le Ciel que je meure à mon tour… Tu crois que c’est bien, ça ?

Je hochai la tête, doucement.

—Oui, je le crois. Je crois que tu as bien fait, Logan.

Je me penchai pour l’embrasser plus profondément que jamais, désireux de tout lui faire oublier. Je montai sur ses hanches, mes genoux de part et d’autre de son bassin. Il s’agrippa à mes cheveux, tira dessus en gémissant, alors que je le caressais frénétiquement.

Je quittai ses lèvres pour mordre son cou, son torse, chaque morceau de lui.

— Milli, s’étrangla-t-il.

Milli… j’aimais la façon dont il le disait. J’aimai son corps frémissant quand ma langue suivit la ligne entre ses pectoraux, sillonnant vers le bas de son ventre, tandis que je me reculais pour aller plus bas. L’avoir à ma merci, être responsable de ses reins qui se cambrèrent, de ses tremblements excités, des perles de sueur sur ses tempes, de la fébrilité de ses mains qui se posèrent sur mon crâne pour me pousser plus fort.

Je paniquai un bref instant, m’étouffant sur lui. Mais une seconde, juste une, avant de continuer. Mettre des gestes sur cette musique qui m’entêtait depuis des mois. Sentir que cette fois, c’était différent. Nous y étions.

Logan jura de frustration lorsque je m’arrêtai pour embrasser l’intérieur de sa cuisse, coulant mon corps contre le sien, jusqu’à reprendre ma place au-dessus de lui, mes yeux dans les siens, son sexe niché contre mes fesses.

Et c’était bon d’être au-dessus de lui. Captif de son regard. Prisonnier de ce désir. Attendant si douloureusement la suite.

— Tu me veux, Logan ?

Il caressa ma poitrine, accrocha ses mains à mes hanches pour donner un coup de reins explicite. Il était bien en dessous, blotti entre mes cuisses. Il jeta un bras vers la table de nuit, tira sur le tiroir et tâtonna jusqu’à trouver le tube de lubrifiant.

— Je ne veux que toi depuis que je t’ai vu, mon ange.

Il ôta le bouchon et appliqua du gel sur ses doigts, se laissant guider par mon corps pour s’inviter là où je rêvais qu’il se niche. Qu’il prenne tout ce que je pouvais lui donner. Et plus encore.

Un préservatif déroulé sur un sexe magnifique, brun, au goût de sel et de lui.

Les mains sur son torse, je me laissai glisser le long de son érection. À chaque centimètre, Logan serrait plus fort mes cuisses. À chaque centimètre, il s’arquait un peu plus, s’offrant davantage.

Il avait les yeux d’un vert plus sombre. Étincelant. Comme une émeraude trop foncée.

Il avait un corps fait pour le mien. Ses creux, mes bosses. Ses courbes, les miennes. Tout se suivait à la perfection, comme les phrases d’une partition composée par un pianiste tellement doué, que c’était aussi facile que respirer, aussi bon que de vivre. Aussi fort qu’une naissance. Aussi terrifiant que la mort.

Je me balançai au-dessus de lui, en appui sur ses épaules, le plaquant sous moi, sentant monter ce plaisir insoupçonné. Et cette crise d’asthme… non pas de l’asthme… mon souffle coupé par tant de sensations.

Par lui.

Par ce qu’il me faisait. Parce que je lui faisais, moi.

— Ne t’arrête pas, Milli, gémit-il. Ne t’arrête surtout pas.

Je ne le pouvais plus de toute façon. Ou bien peut-être que si. Je me sentais rempli de lui, pilonné par un sexe exigeant sur lequel je dansais. J’avais le bon rythme. Ça résonnait de la plus belle des façons. C’était un orchestre mené par un chef de talent.

Je frôlai la jouissance. Je la touchai, je la sentis. Elle était tellement proche.

— Logan.

— Oui, mon ange, geignit-il, moi aussi.

Lui aussi…

Coups de reins…

Grognements…

Et l’apocalypse…

Et ce feu qui partait de nos ventres, qui allait nous dévaster…

Et toi Logan…

Tu es si beau…

— Cambre-toi, Milli, jouit-il.

Sans réfléchir, je creusai les reins tellement profondément que Logan s’enfonça plus loin, si loin qu’il m’arracha un cri de douleur, de bonheur. Je cherchai à l’étouffer en me mordant la langue. Logan me renversa sur le lit, tirant sur ma lèvre pour le libérer.

— Je veux t’entendre, grogna-t-il.

Ma voix mourut en même temps que je retombai, alangui contre les oreillers, la joue moite de Logan sur mon ventre luisant de sueur. Sans que je n’aie besoin de lui demander, Logan récupéra aussitôt ma Ventoline qui trainait au sol et je me la collai aussitôt dans la bouche, inspirant trois bouffées d’affilée avant que mes bras ne retombent en croix sur le matelas.

Logan rit, sa bouche contre le tatouage de ma hanche.

— J’aurais aimé t’arracher autre chose qu’un rire, maugréai-je.

Logan s’appuya sur un coude et tourna son visage vers moi. Une tache sombre sur la pâleur de ma peau. J’aimais ça.

— Tu es bon au pieu, mon ange, susurra-t-il, c’était ça que tu voulais entendre ?

— Oui.

La nuit était désinhibitrice. Elle levait le voile des timidités.

Logan se hissa jusqu’à moi et m’embrassa tendrement.

— Tu l’es vraiment, Milli, me dit-il en frottant son nez dans mon cou, tu es tout ce qu’un type peut rêver. Tu es trop. Et t’avoir contre moi, comme ça, c’est la plus belle des citations. Mais une que tu aurais inventée, juste pour nous.

Je posai une main sur sa joue, puis une autre dans ses cheveux, jouant avec les petites boucles.

— Qui t’attend ? lui demandai-je.

Il aurait pu faire semblant de ne pas me comprendre, d’ignorer ce dont je parlais, de la prison, de la conditionnelle, de cette personne à Los Angeles, qui se languissait de le retrouver. Il aurait pu aussi répondre très vite, sans prendre le temps de réfléchir, ni d’analyser, ni de déduire. Mais il y eut un temps mort. Un qui me laissait entrevoir un passé qui, il n’y avait pas longtemps encore, avait des airs d’avenir. Parce qu’un homme comme Logan était fait pour la chair, je venais de le comprendre, fait pour le plaisir et le désir, pour l’amour et ses faveurs particulières. Il n’avait pas pu être seul, là-bas.

— Maintenant, il n’y a plus personne, mon ange, dit-il enfin. Il n’y a plus que toi.

— Qui ?

— Ne pense pas à ça.

— Je n’y pense pas.

Mensonge.

Et Logan le savait très bien. Alors il recommença tout depuis le début.

Me laissant une seule pensée.

Une seule vérité.

Une seule note.

Tu es là.

FA BÉMOL MAJEUR

— Non, Logan.

Je lui tournai le dos et descendis les escaliers en l’ignorant. Évidemment, il était sur mes talons et me suivit jusqu’à la cuisine. Je préparai le café en l’ignorant, du moins j’essayai, mais peine perdue. Logan était comme une force qui m’enveloppait de sa présence et je ne pouvais sentir que lui.

Depuis le lendemain de Noël, il me poursuivait avec cette question pour obtenir toujours la même réponse. Non ! Et pourtant il la posait encore, insistant tous les jours un peu plus, pour se retrouver ce matin au bord d’une violente dispute. Je nous sentais sur le point de monter le ton, ou juste lui, et je ne pouvais rien y faire, puisqu’il était hors de question que je les accompagne dans ce club pour le réveillon de l’an.

Tous les ans, je le passais avec Perry et Samantha. Nous restions ensemble jusqu’à minuit et puis ils partaient retrouver des amis et moi, mon piano. Ça me plaisait ainsi, les discothèques m’étaient intolérables. Ce mélange de personnes, de personnalités, d’interactions, de bruit, d’étouffante proximité. Juste d’y penser, j’en avais des frissons. C’était comme être une fourmi dans une cour de géants. Je me sentais écrasé de toute part. On voulait me parler et me toucher, et moi je n’aimais rien tant que le silence et l’isolement. Même si depuis que Logan était arrivé dans ma vie, comme un tsunami dévastant les côtes, j’avais tendance à oublier mes anciennes habitudes.

Alors non, je ne pouvais pas les accompagner cette année non plus, l’accompagner lui. Perry et Prescilla, Samantha et Georgi, Dangello et Logan. Le jour de Noël, ils avaient tous décidé de faire une grande virée au Scorpio, poussé par un Dangello plus que motivé. C’était, d’après les locaux, l’incontournable des nuits de Charlotte.

Sans doute avaient-ils raison…

Je servis deux tasses de café, les sucrai et en tendis une à Logan, appuyé au chambranle de la porte. Raide, il la prit et je m’assis sur une chaise sans le regarder.

— Ça ne te fait rien de passer la soirée tout seul, Milli ?

— C’est ce que je fais tous les ans, lui rappelai-je pour la énième fois.

Même si cette année, Perry et Samantha ne passaient pas me voir avant de partir, puisqu’en plus de sortir au Scorpio, ils mangeaient dans un restaurant ; là où j’avais aussi refusé de les rejoindre.

D’accord, j’aurais pu faire cet effort-là, puisqu’il était bien question d’effort, mais ils ne me laisseraient jamais partir ensuite.

— Ça ne te fait rien de passer la soirée sans moi, insista Logan.

Je redressai le visage vers lui. Il but une gorgée de café sans cligner des paupières une seule fois, me mettant au défi de répondre à cette question.

Et bien sûr que j’aurais préféré être avec lui et être le premier à l’embrasser pour la nouvelle année. Ce qu’il savait très bien.

— Si Logan, ça me fait quelque chose.

— Et c’est tout ? s’énerva-t-il.

Il frappa sa tasse vide sur la table et je frémis, sentant le vent tourner méchamment.

— Juste quelque chose, Milli ?

— Écoute…

— Non, putain ! gueula-t-il, toi écoute, Petersen ! Tu oublies qui je suis et d’où je viens, bon sang ! Tu crois que tu es le seul pour qui cette relation est nouvelle ? Tu crois que je n’ai pas du mal à m’y retrouver ? Tu crois que ce n’est pas étrange de t’avoir quotidiennement avec moi, de composer avec nous et d’aimer me réveiller près de toi ? Bordel, Milli, je fais des efforts pour que tout ça fonctionne, alors que tu passes ton temps ton foutu pied sur une pédale de frein !

Je baissai les yeux, les fermai un instant. Il posa les mains à plat sur la table et se pencha vers moi, dangereux, exigeant. Frustré aussi. Bloqué devant le mur de mes incapacités.

Je n’avais rien d’autre à lui proposer.

— Merde ! s’emporta-t-il pour de bon, tu n’as même pas un brin de crainte pour ce que je pourrais faire là-bas sans toi ? Quoi, bordel ? C’est le Nouvel An, il y aura de l’alcool, de la drogue, de l’ecstasy sur toutes les langues et tu n’as pas la plus petite inquiétude d’avec qui je pourrais m’enfermer dans les chiottes pour me faire sucer ?

La douleur, juste d’imaginer Logan avec un autre, me fit plus mal que jamais.

— Ce sont de vraies questions ? lui demandai-je froidement.

Des pics de glace se heurtant à sa stature si tendue et brulante de colère. C’était mettre le feu et la glace dans une même pièce. Les laissant se télescoper brutalement.

— Qu’est-ce que tu me demandes au juste, Milli ?

— Si je peux te faire confiance, Logan.

La phrase lui parut tellement choquante qu’il devint encore plus ténébreux.

— Me faire confiance ? répéta-t-il, ahuri.

— C’est ce que j’ai dit.

— Bien sûr que tu ne peux pas ! hurla-t-il. Je suis un putain de taulard !

Lentement, pour ne pas laisser cette souffrance m’envahir, pour la contenir à un seul endroit, je me levai.

— OK.

Je posai nos tasses dans l’évier.

— Et c’est tout ? Juste OK ?

— Il faut que j’aille bosser.

Je passai devant lui pour sortir de la cuisine, il me rattrapa par le poignet, me forçant à m’arrêter.

Il attendit que je pivote vers lui. Mais je me contentai de poser mon regard droit devant, vers le salon.

— Je ne vois personne d’autre que toi, Milli.

Je me dégageai.

— Jusqu’à ce soir, apparemment.

Je me dirigeai vers les escaliers.

— Milli ? me rappela-t-il.

Je soufflai de tristesse en posant ma main sur la rampe, me tournant légèrement vers lui, lui offrant mon profil, mon œil gauche posé sur ce corps chaud qui me réchauffait tous les soirs. Sous lequel je me perdais si souvent.

— J’ai déjà beaucoup changé pour toi, Logan, lui lançai-je avec une douceur blessée, tu ne le vois peut-être pas, mais crois-moi, tu n’es pas le seul à faire des efforts. Et je le fais pour un homme que je perdrai de toute façon quand sa conditionnelle le libérera de ses dernières chaines. Quand il pourra repartir à Los Angeles.

Logan secoua la tête en passant une main dans ses petites dreadlocks.

— Je veux juste passer la soirée avec toi.

— Alors n’y va pas.

Mais ne pas y aller c’était céder, se mettre à genoux devant moi, abandonner ses projets, réviser ses plans pour les adapter à quelqu’un d’autre. Mettre à mes pieds ses envies pour préserver mes angoisses. Parce que cette anxiété venait de mon enfance, de l’aérosol dans ma poche, de ce stress particulier, de la peur d’être pris au piège dans une foule écrasante, de ne plus pouvoir respirer, de ne pas savoir faire face à tant de gens, à tant de paramètres, à tant de regards.

Je ne pouvais pas.

Vaincu, Logan leva les bras en l’air.

— Et puis fais ce que tu veux, merde ! rugit-il.

Voilà, nous y étions. Il sortit les clefs de voiture de sa poche et je montai sur la première marche.

— Reste ici, tu as raison, Milli ! Reste avec ton piano, tes notes, ton monde d’autiste. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, après tout ?

Il claqua la porte en sortant, je m’appuyai contre le mur.

Je l’entendis démarrer comme un furieux et frissonnai à l’idée des plaques de verglas qui recouvraient les routes qui menaient à Charlotte.

Il freina devant le portail. Redémarra plus vivement encore. Puis je le perdis, le bruit du moteur s’éteignant dans le lointain.

Quand je me retrouvai sous la douche, je me laissai glisser contre la paroi, le visage offert aux gouttes d’eaux chaudes.

Reste avec ton piano.

Il était constant, linéaire.

Reste avec tes notes.

Elles étaient exigeantes, mais jamais traîtresses.

Reste dans ton monde d’autiste.

Là, au moins, il n’y avait pas cette douleur, juste un cocon d’indifférence dans lequel je me retrouvais si facilement.

Qu’est-ce que j’en ai à foutre après tout ?

Oui, quoi ? J’aurais voulu qu’il me le dise. Qu’il m’explique l’importance de ma présence, si j’étais si facilement remplaçable par un homme qui se mettrait à genoux dans les sanitaires infects d’un club homosexuel.

D’accord, la colère savait très bien faire dire ce genre de remarques cinglantes sans que Logan les ait vraiment pensées. Mais il les avait dites, sans baisser les yeux, avec son regard trop droit, trop direct, trop dur.

Son regard trop difficile.

Et puis fais ce que tu veux, merde !

Je voulais l’empêcher de partir. Le retenir. Faire comme tous les autres, prendre sa main, jeter des regards noirs à tous ceux qui s’approcheraient de trop près. Je voulais ne pas me laisser distraire par des mélodies, être attentif à tout ce qu’il me disait, ne pas craindre l’intimité, l’amour, la tendresse. Ne pas attendre que tout finisse, jour après jour, mais profiter d’une minute après l’autre, vivant un présent qui ne reviendrait pas.

Je voulais savoir l’aimer mieux que ça. L’aimer tout court.

L’eau devint froide et je me levai, coupai les robinets, sortis du bac de douche. J’attrapai une serviette en même temps que j’essuyai la buée sur le miroir accroché au dos de la porte.

Est-ce que j’étais beau ? Cette question, je ne me l’étais jamais posée. Mais Logan le disait souvent. Il le pensait. Alors, est-ce que j’étais beau ?

En face de moi, il y avait un jeune homme qui me fixait. Il était moi. Un autre. Un inconnu aux yeux étranges.

Était-ce moi ? Juste là.

Juste moi.

Là.

Je n’en savais rien.

Je ne savais plus.

Mais qu’importait l’étranger que j’étais devenu, il faudrait bien que j’apprenne à me connaitre. Que je m’apprenne. Que je comprenne.

Un jour.

Jamais.

Maintenant.

Ce soir.

Nous étions déjà le soir…

Je tournais en rond depuis si longtemps, écoutant les secondes s’égrener.

Les minutes.

Les heures.

Six.

Puis sept.

Huit.

Huit et quart.

Un trente et un décembre.

Mon piano resta silencieux, alors que j’étais assis en tailleur sur ce canapé, habillé d’un jean gris clair délavé, d’une chemise blanche à manches longues et d’une veste de costume gris foncé.

Je descendis, attrapai mon blouson d’aviateur, mon keffieh, mon bonnet et enfilai ma seconde paire de boots ; plus basses que celles que je portais pour travailler.

J’allais partir.

Oui, j’y allais.

Et puis je m’étais retrouvé assis de nouveau sur le canapé, incapable.

Lâche.

Vingt et une heures.

Et demi…

Allez.

Allez, Milli.

Ne le laisse pas t’échapper.

Ne fais pas comme si ce n’était rien.

C’est quelque chose.

Quelque chose de fort.

De plus que ça encore.

Alors je me levai, pris une grande inspiration devant la porte et la franchis.

C’était aussi simple que ça.

Aussi simple…

Freedom drive était un défilé de voitures et de klaxons, de hurlements et de fêtards noctambules, célébrant tous l’imminence de la nouvelle année. Le parking du Scorpio était plein, sans surprise, et je dus me garer à presque un kilomètre du club. Autant dire que je manquai faire demi-tour tous les mètres, accosté par un couple de drag-queens, par un type aux allures louches et par un groupe de filles aux airs féroces. Les autres se contentèrent de tourner la tête à mon approche et ce ne fut pas plus facile. Je détestais les stéréotypes et cette rue, à cette heure, ce jour particulier, en était remplie. Mais en même temps, n’en étais-je pas un moi-même ?

À mi-chemin, faire demi-tour ou continuer à avancer vers l’entrée revint au même et je me plaçai au bout de la file, fixant droit dans les yeux les trois types qui se retournèrent sur moi. Peut-être eurent-ils envie de me parler ? Ce que je leur montrai ne leur sembla pas engageant.

Les mains dans les poches j’attendis, grimaçant à chaque fois que quelqu’un se faisait refouler à l’entrée. Apparemment, il n’était même pas certain que j’entre et j’aurais alors fait tout ce chemin pour rien. Un souci qui s’envola à l’instant où le physionomiste m’observa des pieds à la tête et se décala pour me laisser entrer. Il me souhaita bonne soirée. Je ne répondis pas, puisqu’elle avait plutôt mal commencé.

Je restai plus longtemps que prévu dans l’entrée, devant l’hôtesse des vestiaires, qui posa sur moi ses yeux trop maquillés de noir, un sourire rouge sang aux lèvres. Elle était plantureuse, moulée dans un chemisier à carreaux rouge et blanc noué sur le ventre et un pantalon en cuir rouge très bas sur les hanches.

Je lui tendis ma veste avec hésitation et rangeai le jeton au fond de ma poche, grimaçant en voyant le tampon sur ma main, un Scorpio noir qui me faisait frémir.

— Il va falloir se lancer, mon beau, me dit l’agent de sécurité.

Il se tenait près des portes vibrant sous les décibels, qui gardaient le vestiaire dans un silence relatif. Quand il ouvrirait, j’allais me prendre le son des enceintes trop puissantes en pleine gueule et mes oreilles allaient finir atrophiées. Et je ne parlais pas de la foule invraisemblable, des gens tassés les uns contre les autres, dans un espace clos et restreint. Les parfums, les transpirations. Tout se mélangerait, nauséabond et écœurant.

Et puis soudain, après cinq minutes à tourner en rond, à regarder quelques clients se jeter sans difficulté, à écouter les moqueries de l’hôtesse rouge comme une pomme d’amour et de l’agent de sécurité aussi haut qu’un building, j’entrai dans une faune de stroboscopes et de fumée, de hurlements et de musique électro, d’obscurité et de couples enlacés. Jeux de lumière qui dansaient en même temps que cette marée humaine.

Ma veste grise ouverte sur ma chemise blanche, mes mains dans les poches de mon jean, mes cheveux d’un blanc éclatant sous les faisceaux arcs-en-ciel, je me frayai un chemin, regardant à droite et à gauche, cherchant à apercevoir mes amis. Logan.

Je me fis alpaguer à plusieurs reprises, des mains se baladaient sur mon corps, sans que j’en connaisse les propriétaires et je tournai plusieurs fois, avec l’idée que, peut-être, ils avaient changé d’avis et opté pour un autre endroit. Jusqu’à que je les sente… Ses yeux verts sur moi.

Ça aurait pu être un autre. Mais non, je savais que c’était lui. Comme on reconnaît le pas d’un ami quand il approche dans votre dos, la musique d’un souffle quand il est chuchoté à votre oreille. Les émeraudes de Logan, telles deux pierres précieuses, étaient d’une exceptionnelle couleur que je percevais toujours. Ses paupières clignèrent plusieurs fois comme s’il s’attendait à me voir partout sauf ici. Il y avait de quoi. Cet endroit était tout simplement ma propre antithèse. D’ailleurs, les yeux de Samantha et de Perry quand ils se rendirent compte de ma présence, en étaient la plus grande preuve. Je leur fis signe du menton, avançant un peu plus vite, dans la mesure du possible, maintenant que je les avais repérés. Ce qui me laissa le temps de les observer, ce petit groupe composé de gens différents, d’histoires diverses.

Chacun étant une musique originale.

J’allais quitter l’orée de la piste de danse quand un bras passa autour de ma taille et m’attira dans la folie des danseurs. Je me retrouvai plaqué contre un torse immense, mes mains sur sa poitrine, cherchant à m’écarter légèrement d’un sourire trop avenant et de pupilles d’un bleu presque électrique.

— On danse, chéri.

Je n’eus même pas le temps de répondre que je fus arraché à son invitation par des mains que je connaissais très bien.

— Toi, tu danses, rugit Logan à l’intention du grand blond. Loin de lui.

Il s’éloigna sans avoir quitté son sourire. Logan le fixa jusqu’à ce qu’il se perde dans la nuée de danseurs. Et puis il se tourna vers moi, ses mains encore sur mes bras.

Un instant… le bonheur de le voir sourire. Juste un instant. Avant de sentir mon cœur battre trop fort.

Mes cheveux bouclés étaient plaqués contre mes tempes. J’avais chaud, je me sentais mal et je détestais être ici.

Un instant seulement. Et puis la colère cingla son oreille.

— Il semblerait que j’aie quitté mon piano, mes notes et mon monde d’autiste, fis-je en me dégageant, et je croyais que tu n’en avais rien à foutre ?

Son sourire disparut. Il inclina le visage, je serrai la mâchoire.

— J’étais furieux, hurla-t-il au-dessus du bruit.

— Ah oui ? criai-je à mon tour, eh bien moi, c’est maintenant que je suis furieux ! Je déteste ces endroits, je me sens claustrophobe quand j’y suis, sous l’objectif d’un microscope, minuscule parmi une foule écrasante. Ça m’oppresse et ça m’essouffle. Et si je suis venu, c’est uniquement parce que tu m’as menacé, espèce de…

Logan me prit la main. Elle était si raide et si peu réceptive qu’il la relâcha.

— Je ne t’ai pas menacé.

— Laisser entendre que tu allais finir la soirée avec un autre, tu appelles ça comment, Logan ?

Il haussa les épaules.

— De la connerie… Écoute Milli, je voulais juste t’avoir avec moi.

— Et je suis là ! lui balançai-je comme une accusation.

— Et tu es très beau.

Je déglutis. Il claqua la langue comme s’il en avait trop dit.

Voilà, la colère s’évapora aussi soudainement qu’elle était apparue. Je rougis des yeux de Logan qui se promenaient sur moi et baissai la tête quand il posa les mains sur mon torse, glissant sur mes bras pour m’ôter ma veste. Il la balança sur son épaule avant de prendre mon visage en coupe et de m’embrasser doucement, se rapprochant avec précaution, s’attendant à être rejeté.

— Je suis pardonné ?

— Tu… baragouinai-je. Je… Non, Logan !

— Viens quand même boire un verre avec moi. Danse avec moi. Souris-moi. Et plus tard, laisse-moi te faire l’amour – je saurai tout me faire pardonner à ce moment-là.

Je me raclai la gorge.

— Ça ne marche pas comme ça.

— Avec moi si, mon ange.

— Je ne danserai pas.

— Pourquoi ? Je peux te faire oublier tous les autres. Il n’y aura plus que nous et la musique. Et ça, mon Milli, on connaît déjà.

Mon Milli.

Ça sonnait bien, non ?

Ça sonnait juste.

Logan avait un vrai sens du rythme et je me plaisais à l’observer, même si je n’appréciais pas vraiment que Dangello le colle de si près. Il ne le touchait pas et chaque fois qu’il avait essayé, Logan avait manqué le frapper. Dangello avait préféré s’abstenir.

George – le nouveau petit ami de Samantha ; Barth ayant été mis à la porte – et Prescilla s’entendaient bien. Perry et Samantha, assis à côté de moi sur ces banquettes trop dures, les observaient en vantant leurs mérites. Eux aussi avaient foulé la piste de danse, ce qui n’était pas mon cas.

Nous n’étions plus qu’à quelques minutes de minuit.

Près d’eux tous, je me sentais rassuré. Et ce, même si Logan me mettait sans cesse en danger et que chacune de mes pensées me donnait l’impression d’être une bombe prête à exploser.

— Comment s’y est-il pris ? me demanda Samantha.

Perry pencha la tête pour mieux écouter ma réponse.

— En fait il m’a reproché de façon détournée d’être trop sûr de lui. De ne même pas me poser la question de savoir s’il n’allait pas s’envoyer en l’air avec un clubbeur ouvert et réceptif.

— Quel enfoiré, ce Logan ! jura Perry.

Ça ressemblait plus à un compliment pour une fois.

— J’y ai pensé tout l’après-midi et en rentrant j’ai filé me préparer.

— Tu es rentré si tard de la quincaillerie ? s’étonna Samantha.

— Non, avouai-je. Mais j’ai passé des heures à hésiter, assis sur mon canapé à parler à ma tante morte depuis des années.

— Comme si les meilleurs conseils pouvaient venir d’outre-tombe, se moqua Perry.

— Tais-toi, imbécile, se fâcha Samantha en tapant sur son bras.

Mais Perry n’avait pas tort. Je parlais souvent à une morte, bien plus qu’à tous les vivants qui m’entouraient.

Minuit sonna alors que Perry et Samantha se disputaient. Le vacarme qui s’ensuivit souleva le Scorpio. Des cris et des « bonne année ! », et une pluie de confettis lâchés sur les danseurs, de l’alcool qui coula à flots. Une vraie effervescence venant de toute part alors que Samantha se jetait sur moi en riant et que Perry me prenait dans ses bras.

Et puis soudain les lèvres de Logan. Ses lèvres exigeantes. Autoritaires et sensuelles. Logan me força à me lever et je me retrouvai dans ses bras, alors qu’il se coulait dans mon dos, ses mains dans les miennes tendues devant nous, bougeant au rythme de la musique, m’entrainant avec lui.

Boum, boum.

Il m’embrassa dans le cou, sur la joue. Sur les lèvres quand je tournai le visage pour les lui laisser.

— Bonne année, mon ange.

— Bonne année, Logan.

Il sourit contre ma bouche et m’entraina. Et il avait raison, il n’y eut plus que nous. Pendant des heures, transpirer sur des morceaux trop bruyants, à la rythmique brute et entraînante.

Ventoline.

Continuer.

Ventoline encore.

Je pouvais le faire. En fait, je le faisais déjà depuis des mois.

Et puis au lit beaucoup plus tard, recommencer à danser, mais différemment. Cinq heures du matin et je le sentais dans mon dos. À genoux devant lui, les mains posées sur le mur, chaque coup de reins me portait plus loin. Mon aérosol sur l’oreiller, je l’oubliai, même si je n’avais plus de souffle. Mes poumons fonctionnaient très bien. Mes émotions, elles, étaient simplement au bord d’un précipice dans lequel nous allions plonger bientôt.

Toi et moi.

Nos peaux étaient recouvertes de transpiration. La mienne, blanche, froide, humide. La sienne, caramel, brulante, moite. Une main sur ma hanche, l’autre autour de mon cou, Logan s’enfonçait en moi, impitoyable. Possessif. Horriblement désirable. Encore et encore. M’aimant sauvagement, m’arrachant des cris de plus en plus forts.

— C’est ça, mon ange, gémit-il. Je veux t’entendre.

Au creux de mes entrailles.

Là.

— Bon sang, tu m’excites tellement.

Mes doigts se refermèrent sur mon sexe, sentant le venin courir dans mes veines, me faire trembler.

— Logan !

— Viens… mon amour.

Il était brutal, fou, furieux. Mes genoux flanchèrent et je tombai la tête la première sur le ventre, Logan sur moi. Il empoigna mes cheveux, tirant en arrière. Appuya au creux de mes reins. Me pilonna sans merci. J’aimais ça, qu’il m’arrache ma jouissance. Qu’il m’offre la férocité de la sienne. Nous étions quittes, là. Dans ce combat contre nous-mêmes, contre l’autre, il n’y avait pas de gagnant. Il n’y avait que nous. Nous deux, ensemble.

— Reste, le suppliai-je.

Je ne voulais pas le dire. Ou peut-être que si. Peut-être que je ne voulais que ça.

— Bien sûr que je reste, Milli.

Et le jour se leva sur cette nouvelle année. Éclairant de ses lueurs nos corps enlacés.

LE POINT D’AUGMENTATION

Anniversaire de Milli

<Logan Ellington>

À Rayhelle Ellington

« Salut Ray,

On fête l’anniversaire de Milli fin février cette année. Et je pensais que ce serait la bonne occasion de vous rencontrer, si maman et toi êtes prêtes à descendre à Charlotte. Je ne sais pas si moi je le suis, prêt, mais j’ai besoin que vous rencontriez Milli, que vous le voyiez, que vous compreniez pourquoi je ne rentrerai pas à L.A. Avec l’asthme de Mili, cette ville polluée est un tombeau pour lui et même s’il m’a proposé à plusieurs reprises de me suivre, je n’en ai pas envie. Je suis bien ici, à Charlotte, avec lui, nos amis, ce qui nous porte. Je commence à me reconstruire et parfois, j’ai la sensation que papa m’observe. À ces moments-là je me rends compte que ce que nous créons, Milli et moi, je peux en être fier. Je peux le hurler. C’est ma plus belle réussite… Il m’a remis droit, il a fait en sorte que je puisse continuer d’avancer. Grâce à lui, je me sens de nouveau digne, et je croyais ne plus jamais l’être.

J’ai envie que tu le voies, Rayhelle, j’ai envie que tu te perdes devant ce type comme je l’ai été au début. Même encore maintenant, parfois le suivre est une course folle. Il est si compliqué. Pourtant, je ne trouve rien de plus simple et naturel que de vivre avec lui.

J’espère vous voir bientôt.

Logan. »

________________________________ 

Re : Anniversaire de Milli

<Rayhelle Ellington>

À Logan Ellington

« Tu es amoureux, je n’aurais jamais cru voir ça un jour. Tu es amoureux Logan, et crois-moi, j’en aime déjà Milli. Et maman en est complètement folle, rien que de lire la façon dont tu le décris. Alors évidemment nous serons présentes pour son anniversaire. Dis-moi seulement ce qu’il aime – à part le piano – pour qu’on lui ramène un petit quelque chose de Californie.

Je t’embrasse et j’ai tellement hâte de te revoir, de te regarder dans les yeux et de voir à quel point tu as changé. Tu as raison, Logan, papa aurait été fier de te savoir reprendre ta vie en main.

Je t’aime.

Rayhelle »

________________________________  

Re : Re : Anniversaire de Milli

<Logan Ellington>

À Rayhelle Ellington

« J’espère… Je n’arrive pas encore à parler de ça, mais peut-être qu’un jour, nous pourrons nous assoir et nous rappeler les bons moments de lui. Il y en a tellement, ça ne devrait pas être difficile. Seulement, pour l’instant, j’ai parfois encore l’impression que je l’ai tué, comme j’ai tué Eddy. Ça n’a évidemment aucun sens, malheureusement ce genre de pensées sont formatées dans ma tête et j’ai du mal à m’en soustraire. Je vais y arriver, je le sais, mais ça me demandera du temps, des efforts, des tonnes de crises de nerfs, de la colère que je maîtrise avec peine. Je fais quelques pas dans la bonne direction, Rayhelle, doucement. Pour ne pas dérailler de nouveau.

Pour Milli, je ne sais pas vraiment ce que tu peux lui ramener de Californie. Et je ne sais pas non plus quoi te dire pour t’aider. Milli est beau, il a des mèches d’un blond platine naturel presque trop éblouissant. Ses yeux sont comme lui, indécis, hésitants. Du marron et du bleu, pour ne pas avoir à choisir. Il est plus grand qu’il le pense, moins fin qu’il le croit et plus fort qu’il ne le soupçonne. Il est doux et timide. Pourtant il n’hésite pas à coller son poing dans le nez d’un type qui a passé quatre ans au trou. Il a la musique ceinturée au corps. On le verrait sur une scène avec un tel talent. Mais Milli reste dans son coin, composant des mélodies qui croulent sur un bureau, puis sur un autre et encore un. Il aime les voitures de collection, les thés étranges, la soupe à l’ail et les pizzas qui n’existent pas ; chaque fois il fait enrager le type du resto italien à qui il passe commande. Il compose et les gens l’écoutent. Mais il ne le sait pas parce qu’il y a déjà trop de bruit dans sa tête pour qu’il s’en rende compte.

Mais peu importe ce que tu amèneras, Rayhelle, le plus important, c’est que maman et toi soyez là.

À plus tard.

Logan »

FIN DE PARTITION

Plus d’un an plus tard.

Le printemps revenait. J’aimais ce cimetière quand les fleurs s’épanouissaient doucement, les belles journées devenant de plus en plus chaudes. Des bourgeons éclos, des arbres aux feuilles vertes et jaunes. Une renaissance sur un lieu abritant nos disparus. Comme un cycle, une ronde sans fin. Une offrande de vie dans un jardin de mort. Je venais de plus en plus souvent sur cette tombe. J’aimais m’y assoir, m’y allonger. Écouter les mouvements d’air. Remercier. Oui, remercier Destiny pour le don qu’elle m’avait fait. Ce n’était pas seulement une maison dans laquelle m’abriter qu’elle m’avait léguée. Mais la seule bonne raison de changer de vie. La seule qui ait assez de force pour m’emmener plus loin de moi-même. Plus haut. Plus longtemps.

Logan.

Elle me l’avait amené.

Le mois dernier, nous avions fermé le bungalow, tiré les volets, éteint les lumières. Logan avait installé toutes ses affaires dans la grande maison, dans ma chambre. Il laissait aussi quelques vêtements dans celle au fond du couloir. Pour les soirs où je ne disais rien ou mal, et qu’il quittait le lit, énervé, allant dormir ailleurs. Je le rejoignais immanquablement au milieu de la nuit.

Nous ne parlions jamais de demain. Il viendrait bien assez tôt et nous le franchirions avec quelques sourires, quelques cris, quelques silences. Mais jamais quelques larmes, nous ne savions pas les verser, ni lui ni moi. Parfois elles n’étaient pas loin, elles se faisaient sentir quand les mots s’écorchaient aux coins de nos lèvres, mais elles restaient invisibles. Et si elles étaient comme des gouttes de sang sur nos cœurs, nous pansions les plaies comme nous pouvions, bandages de fortune, cautérisation. Nous continuions, un pas après l’autre. C’était plus simple quand nos mains se rencontraient. Bien que ce ne soit pas facile d’être ensemble. Ça ne le serait jamais. Même avec cette thérapie cognitive que je venais de commencer. Même depuis que l’état de Caroline du Nord avait libéré définitivement Logan de ses chaines. Il était encore là. Il appelait sa mère régulièrement. Sa sœur Rayhelle encore plus. Nous les voyions de temps en temps. Pas autant qu’il l’aurait aimé parce que pour l’instant, Logan avait des choses à faire. Une entreprise d’ébénisterie à développer. Un deuil à finir. Eddy était mort, Logan avait passé quatre ans et demi en prison, un an et demi en conditionnelle. C’était le moment de lui dire au revoir, pardon. Le moment de frapper de nouveau à une porte, chez sa femme et sa fille et de répéter un mot encore une fois pour elles deux. Pardon. Ça se passerait mal, évidemment, comme la première fois. On ne pouvait pas donner l’absolution à l’homme qui avait tué un mari, un père – tout imparfaite que soit cette personne. Et même s’il ne s’agissait, en fin de compte, que d’un accident.

Logan devait suivre cette route et apprendre à se défaire de cette violence. Il y arriverait. J’en étais persuadé. Nous y arriverions tous les deux malgré nos personnalités solitaires, compliquées. Nous nous contentions d’exister dans une relation aux bases souvent flottantes et vacillantes, comme ce petit bateau que nous sortions souvent du hangar pour errer sur le lac, coupant le moteur au milieu de nulle part, guidé par les flots, les remous. Petit à petit, nous devenions plus solides. Nous apprenions à faire d’une plume, un rocher que rien ne pourrait déloger.

Allongé sur le dos, le visage tourné pour sentir la pierre sur ma joue, laissant l’autre fouettée par le vent, j’écoutais comme le chant d’un gospel. Une drôle de prière que ma main traçait dans les airs, comme un chef d’orchestre. Comme un fou. Je ne savais pas être autrement. Ma thérapeute parlait d’un syndrome d’Asperger non diagnostiqué – quelque part, je crois que je le savais.

— Tu dérailles encore, mon ange ?

Je bondis aussitôt sur mes pieds pour tomber dans les yeux rieurs de Logan. Il posa les mains sur mes hanches pour me stabiliser. Je soufflai profondément pour ne pas mourir tout de suite ; si je pouvais avoir quelques années à passer avec lui – quelques décennies seraient encore mieux.

— Tu es obligé de me surprendre, Logan ?

— Bien sûr que non, mon Milli.

— Alors… ?

— Alors je le fais quand même !

Il m’embrassa brièvement avant de s’éloigner, de remonter l’allée et de s’arrêter devant une pierre tombale. De loin, je l’observai. Comme la première fois que je l’avais vu ici, je ressentis une secousse qui m’ébranla, une vague noire submergeant mon âme, le cimetière, assombrissant le ciel bleu et les rayons de soleil. Il faisait doux, pourtant j’avais froid.

J’avais appris à haïr Eddy Calvin. Parce qu’il avait créé trop de colère, trop de douleur. Parce que ce n’était pas un innocent. C’était un homme qui avait eu les poings autant serrés que ceux de Logan et qui avait frappé en premier. Il aurait pu passer son chemin, laisser Logan à sa frustration. Mais il avait opté pour la brutalité lui aussi. Il avait fait ce choix-là.

Voir Logan se faire souffrir, ça me donnait envie de l’extraire des bras de cette culpabilité, de ces ténèbres dans lesquelles il plongeait encore, de temps en temps. J’aurais pu partir, comme cette première fois. Prendre ma voiture et m’éloigner de cet inconnu au sombre passé. Mais aujourd’hui, même si Logan me restait parfois étranger, je savais que ses sourires étaient autant d’aveux. Je connaissais le goût de ses lèvres, l’odeur de sa peau ; sa douceur, l’ensorcellement de ses mains, la magie au bout de ses doigts quand il me touchait, quand il travaillait Alors je récupérai mon sac, le rejoignis et m’assis derrière lui, mes jambes de part et d’autre des siennes, mes bras passés autour de lui, mes mains sur le haut de ses cuisses. Il noua ses doigts aux miens. Et qu’il n’hésite pas une seconde à s’appuyer sur moi, qu’il puisse penser que j’étais assez fort pour le soutenir, me donnait l’impression de l’être vraiment.

— J’ai un cadeau pour toi, soufflai-je à son oreille.

Logan avait fêté ses vingt-six ans le dimanche précédent et je ne lui avais rien offert. Personne, d’ailleurs. Logan était allergique aux anniversaires. Ils étaient pour lui une piqûre de rappel. Alors nous nous étions contentés de manger ensemble, sans bougies et sans paquets. Même cela avait été trop pour lui.

— Un cadeau ? répéta-t-il.

Sa voix n’était qu’un sifflement aussi acéré qu’une lame. Prête à trancher.

— C’est ce que j’ai dit, oui.

— Pourquoi ?

— Pour rien, Logan. Juste… Comme ça. Parce que ça me plaisait.

Je récupérai ma besace qui trainait par terre et l’ouvris sur un paquet épais et rectangulaire. Je le passai par-dessus son épaule et Logan pencha la tête pour me regarder. Le moment semblait mal choisi, ici, dans ce cimetière. C’était sûrement pour cette raison que, justement, je le trouvais parfait.

Logan finit par prendre le cadeau et le posa sur son genou relevé, en équilibre. Il cligna des yeux, les posant sur le papier doré, sur la tombe devant lui, sur moi. J’appuyai mon menton sur son épaule.

— Tu n’es pas obligé de l’ouvrir maintenant. Tu peux juste le laisser comme ça, ne jamais regarder à l’intérieur. Tu l’as, murmurai-je à son oreille. Et c’est ce qui compte après tout. Que je te l’aie offert.

Il secoua la tête.

— Tu m’offres un livre, s’amusa-t-il, en reconnaissant la forme. Tu prends un risque, tu sais ça.

Logan lisait énormément et il en avait une armoire entière – une armoire qui débordait. J’avais commencé à vider les étagères du salon, à ranger les affaires de Destiny dans des cartons pour nous faire de la place. Mais Logan avait envie de refaire tous les meubles de la maison. Il avait commencé par ceux de notre chambre.

— Je suis certain que tu n’as pas celui-ci.

Il plissa les yeux, intrigué, et finit par ouvrir. Quand il remarqua l’épaisse couverture noire et les mots gravés dessus, en blanc, dans une police aérienne et fine, il s’immobilisa.

Requiem

Par Logan Ellington

Il tourna la première page et lut rapidement la dédicace en se raclant la gorge.

Trouve en toi l’endroit où est la joie et la joie vaincra la douleur.

Joseph Campbell

Puis il continua et tomba sur la première citation du premier de ses carnets, puis la seconde, et la troisième. Sur plus de sept cents pages, la compilation de tous ses carnets que j’avais réussi à récupérer. Ça m’avait pris du temps de faire le tri, de tout recopier sur un ordinateur, de trouver un imprimeur pour réaliser ce livre. Depuis plusieurs semaines je le trainais dans mon sac sans savoir quand, ni comment, le lui donner. Ce matin, c’était simplement étonnant de justesse.

Ici, maintenant. Lui contre moi. Pour mettre un peu de beauté devant la pire de ses erreurs. La plus profonde de ses obscurités.

— Je savais que tu m’avais piqué mes carnets.

Sa voix avait la froideur de la retenue, la chaleur des sentiments que l’on a peur de dévoiler.

— Mais tu aimes bien mettre le nez dedans de toute façon, fit-il en tournant une page après l’autre.

— C’est vrai.

Il inspira profondément. Je posai ma joue sur son dos.

— Milli ?

— Oui ?

Il suivit du doigt une phrase, une qui datait des années où il était enfermé derrière les barreaux, avec sa solitude et un seul ami – Dangello.

Il referma le livre et laissa sa main dessus.

— C’est important.

Il ne parlait plus du cadeau. Ou si, mais pas seulement.

— Toi et moi, Milli. Ça compte vraiment.

Il le chuchota doucement et ça prit soudain de l’ampleur au creux de nos poitrines.

Oui. C’est important. Tellement. C’est une mesure. Une seconde. Un Do majeur ou un La mineur. Un sourire et une caresse.

Mes idées s’embrouillèrent, partirent dans tous les sens. Et c’était impossible de les démêler, de les comprendre, d’en saisir le sens. Mais quand Logan, plus tard, me poussa brutalement sur notre lit, qu’il grimpa sur moi pour ôter mon t-shirt et qu’il se pencha pour tracer sur ma peau un chemin de baisers, elles devinrent un mélange de sensations, d’émotions et de ressentis tellement forts, que j’en devins fou. Me perdre dans l’aliénation.

Où était mon souffle ? Où était cet air dont j’avais besoin ? Où était mon cœur ?

Logan.

Logan avait tout. Logan était tout.

— Ne me dis pas je t’aime, haletai-je.

— Non, mon ange, souffla-t-il contre ma bouche. Je ne le dis pas.

Basculer…

Basculer encore…

Basculer toujours.

Éternellement.

La nouvelle :

Illusion

 Nous leur avons menti.

À tous…

Prologue

Ezra

— Dépêche-toi, Maixent, m’agaçai-je.

Cet idiot avait les yeux rivés en bas et le teint qui blanchissait à vue d’œil. Nous avions encore plusieurs étages à gravir et, sur cette petite échelle, l’ascension était précaire.

Il n’y avait que sur le toit de la Tour du Consulat, la plus haute de la Communauté, que nous pouvions avoir une vue panoramique du Dôme. Et hors de question de passer par l’intérieur, de prendre simplement les ascenseurs pour l’atteindre. Nos puces nous interdisaient l’accès du bâtiment. Peu de gens en avaient l’autorisation. À part les Cinq Consuls, leurs conseillers et, évidemment, l’Ambassadeur Octave 01 et l’Émissaire Ronan 02.

Maixent s’arrêta une nouvelle fois et je me retins de jurer comme mon père. Dire que ce trouillard voulait entrer dans la Garde ! Il y avait du boulot avant qu’il soit accepté dans ce corps militaire d’Élite et assigné à la protection du Dôme.

— Pourquoi doit-on monter si haut déjà ? marmonna-t-il, pris de vertige.

Avec le vent, l’échelle bougeait. Plus on montait, plus elle devenait vacillante. Mais elle était solide. Je le savais, je l’empruntais souvent.

— Parce que c’est moi le plus vieux. C’est moi qui décide !

— Tu n’as qu’un mois de plus que moi, Ezra !

— J’ai treize ans. Tu en as encore douze. Alors tu fais ce que je dis et tu te tais !

— N’importe quoi !

De rage, il recommença à monter sans plus prêter attention au vide à nos pieds. Je le suivis, énervé qu’il n’obéisse pas, tout simplement et sans se poser de question. Kela, ma petite sœur, devenait une ombre silencieuse quand je lui demandais. Alors que Maixent voulait toujours discuter. Discuter et discuter encore.

Pourtant je préférais sa compagnie à celle de Kela. Et ce depuis que nous étions entrés au Centre de Formation, quand nous avions quatre ans. Plus que cinq années d’apprentissage et nous serions redirigés dans l’une des cinq universités. Maixent aimerait rejoindre celle de la Défense. Moi, je ne savais pas. Les sciences et l’informatique ? La littérature et l’histoire ? Les techniques de l’infrastructure ? L’agriculture ? Mes parents me poussaient vers les sciences, parce qu’ils étaient eux-mêmes chercheurs. Mais ce qui m’intéressait, ce n’était rien de tout ça.

Ce que j’aimais c’était grimper, toujours plus haut, jusqu’à avoir l’impression de voler par-delà le Dôme. Loin de ces terres vertes à perte de vue. De ces forêts dangereuses.

Loin de la Communauté.

Je regardai le petit cadran digital de ma puce, incrustée sous la peau du dessus de ma main. Mon prénom et mon numéro de matricule luisaient de leur couleur bleue, comme c’était le cas pour toutes les personnes n’ayant pas encore obtenu le Seuil, l’examen de fin de Formation. Nous le passions à dix-huit ans. Seulement alors nos cadrans se teintaient d’une couleur mauve, marquant notre entrée dans le monde adulte.

Plus tard, quand nous finirions nos deux ans d’études supérieures à l’université et que le Réseau nous assignerait à un poste, une diode rouge s’activerait, signifiant que nous étions actifs au sein de la Communauté.

Je n’étais pas vraiment pressé d’en arriver là. Même si, pour l’instant, nous n’avions même pas le droit d’aller au cinéma sans accompagnateur adulte. Les puces nous empêchaient de tricher. Avec Maixent, nous avions essayé plus d’une fois. La milice venait toujours nous récupérer et nous ramener à nos parents. C’était souvent le cas avec les enfants de notre âge. Comme dans ces contes sur le monde d’Avant, nous pensions que les puces n’étaient pas si importantes que ça. Pas si vitales. C’était faux, bien sûr. Elles auraient pu remplacer nos âmes.

Elles nous avaient permis de survivre, dans le monde d’Après.

Notre monde.

— Allez, Maixent ! Par le cul de Ronan, tu n’arriveras jamais à entrer dans la Garde en étant si lent !

Il se raidit et se tourna vers moi, indifférent tout à coup à la hauteur. J’aurais préféré que nous ayons atteint notre but avant qu’il ne dise… ce qu’il avait à dire.

— Par le cul de Ronan ? répéta-t-il, horrifié.

Je manquai hurler quand il lâcha l’échelle d’une main pour me pointer du doigt. Il n’avait pas tellement le vertige, en fin de compte.

— Pourquoi vous dites tous ça au Centre ? L’Émissaire est un homme bien.

— Tu sais ce qu’on raconte, répondis-je en haussant les épaules. Qu’il a des pratiques interdites.

Son front se plissa, je fis les gros yeux.

— Monte. Il reste trois marches, ce serait bête de tomber maintenant.

Se rappelant où nous étions, Maixent se cramponna à l’échelle de toutes ses forces et grimpa rapidement. Tellement qu’il tomba sur le bitume en arrivant, ratant la plus belle vue qu’il soit. J’inspirai profondément. Il se releva et resta en arrêt.

— Waouh ! lâcha-t-il.

Je ris. Ses yeux brillaient.

À nos pieds la Communauté, ses tours en acier – en spirale, en cône, leur structure brillante – ses rues quadrillées, ses avenues longues et fleuries, sa place centrale. Tout un monde vivant sous un Dôme dont nous pouvions, d’ici, admirer la splendeur. Il ressemblait à un voile d’eau transparent au-dessus de la ville, la plus cosmopolite et technologiquement avancée que la terre ait portée. La seule qui restait.

Le dernier échantillon d’humanité.

Plus loin, derrière ce rideau bleuté, comme de l’autre côté d’un miroir, une nature sauvage, magnifique, luxuriante. Éclairée par un ciel bleu sans nuages, loin des lumières artificielles du Dôme.

Une beauté qui nous était interdite. Parce que derrière ces arbres, au fond de ces bois, vivaient les meutes. Des animaux féroces, agressifs, mortels, qui nous empêchaient de passer les premières collines. Ils avaient, tout comme nous, survécu au monde d’Avant. Avec le temps, ils avaient muté, devenant plus grands, plus forts. Organisés. D’une barbarie extrême.

La Garde nous en préservait. Nous ne les voyions jamais. À part en photo, sur nos consoles d’études, transmises par le Réseau lors de nos cours au Centre.

Je n’avais jamais réussi à y croire vraiment. Surtout quand j’observais un tel spectacle.

— J’ai du mal à imaginer que cette forêt soit dangereuse.

Maixent sourit de toutes ses dents, déjà fier comme un Gardien.

— Nous sommes protégés.

Je me retins de secouer la tête et le poussai vers l’autre bout de la terrasse, là où j’avais installé, au cours de mes escalades, deux matelas de mousse, un récipient réfrigéré avec quelques légumes que nous fournissaient les serres du Dôme. Ils étaient croquants et leurs goûts variés, selon la couleur. J’aimais les oranges, ils étaient plus sucrés. Maixent préférait les blancs et je lui en donnai quelques bâtonnets.

Il s’en empara, tout à sa contemplation, se laissant tomber sur un matelas. Je m’assis près de lui et m’amusai de sa fascination. Ses boucles blondes rebondissaient sur son front et sa nuque. Dès qu’il bougeait la tête, elles devenaient de vrais petits ressorts. J’en pris une et tirai dessus comme sur un élastique, je la lâchai et elle fouetta légèrement sa joue. Ses yeux bleus, toujours rieurs, se posèrent sur moi, avant de se reporter au loin.

Je recommençai, juste pour l’embêter. Maixent était d’une incroyable patience. Surtout avec moi.

Il finit par soupirer et s’allongea, fixant le ciel au travers du Dôme. Je l’imitai, les bras derrière la tête.

— Ezra ?

Je tournai la tête vers lui.

— Quoi ?

Il semblait très sérieux, tout à coup.

— Tu crois que les pratiques interdites sont vraiment… aberrantes ?

Il n’y avait que trois proscriptions dans la Communauté.

Se déconnecter du Réseau était condamné. Nous étions tous reliés à la mémoire centrale du Dôme grâce aux puces qu’on nous posait dès la naissance. Nous vivions en complète transparence, les uns avec les autres. Sous l’œil avisé du Consulat.

Tenter de sortir du Dôme était puni de bannissement. Les rares à s’y être aventurés étaient revenus fous. Ils avaient été euthanasiés sur ordre du Consulat. Depuis, l’Ambassadeur avait déclaré la tolérance zéro pour tous ceux qui passaient les protections du Dôme.

Et, enfin, les pratiques interdites vous envoyaient directement à la Tour de l’Oubli. Certains racontaient que dans le monde d’Avant, elles étaient acceptées. Quelques historiens de la Communauté disaient avoir retrouvé de vieux avis de mariage concernant des unions de personnes de même sexe. Calligraphiés sur des registres au papier fin et granuleux. Tellement fragiles. Malgré ces preuves, le Consulat punissait sévèrement ces actes. Ils allaient à l’encontre de la loi de l’enfant obligatoire. Toutes les femmes devaient procréer au moins une fois, entre leur vingtième et leur trente-sixième anniversaire. Tous les hommes devaient être père, au moins une fois, entre leur vingt-cinquième et leur quarante-septième anniversaire. Il fallait accroître la population, c’était l’une des priorités du Consulat.

Il n’y avait pas de place pour les Pratiquants, sous le Dôme.

Maixent attendait une réponse et je ne savais pas quoi lui dire. Je n’étais pas un politicien. Je n’en serais jamais un. Ce rôle était réservé aux grandes familles, les seules à porter des matricules fixes. De 01 à 010, il y avait l’Élite.

Les descendants des concepteurs du Dôme.

— Je ne sais pas, Maixent, finis-je par dire. Ne te pose pas ce genre de question.

Il secoua la tête en souriant. Je tirai une autre mèche de ses cheveux. Il me laissa faire, prêtant à peine attention à mes gestes. Il en avait l’habitude depuis le temps.

Ici, la jeunesse était épargnée d’interrogations plus profondes. Elles venaient avec l’âge, quand les cœurs purs s’assombrissaient de désir et que l’innocence foutait le camp.

Pour l’heure, Maixent et moi étions seulement bien ensemble.

Sur le toit du monde.

Douze ans plus tard.

1

Maixent

J’ouvris les yeux en même temps que le cadran de ma puce s’allumait. Il se teinta de violet rehaussé d’un clignotement rouge, alors que je bâillais longuement.

— Bonjour Maixent 902 116, retentit la voix virtuelle du Réseau.

— Bonjour R., marmonnai-je en m’étirant.

Ma chambre, jusque-là plongée dans le noir, se retrouva baignée de lumière et je grognai en baissant les paupières. C’était trop demander d’avoir une minute de répit avant de devoir se lever ? Juste quelques secondes à se prélasser dans l’obscurité, le matin, avant que R. ne traite mes données personnelles, n’étudie mes constantes et ne me balance le jour en pleine figure ?

— Vous avez rendez-vous dans une heure à la Tour du Quartier Général pour votre évaluation mensuelle.

— Je sais, R.

— Bonne chance.

— Merci.

La voix s’éteignit et j’inspirai profondément. Je me serais bien passé de cette évaluation. Surtout aujourd’hui, avec la Cérémonie du Chêne du vieux Harni 717 430. Une sommité de la Communauté. Il avait fait évoluer notre agriculture de façon exponentielle ces cinquante dernières années. Malheureusement, hier, sa diode rouge s’était éteinte et son cadran s’était assombri.

C’était l’heure pour lui de nous quitter. La fin de son temps parmi nous.

Ce soir, il serait définitivement débranché du Réseau et mourrait.

Je ne voulais pas penser au vieux Harni… Pas ce matin avec ces évaluations et mon supérieur de section, Sabinien, qui examinerait chacune de mes performances en affichant un sérieux inquiétant. À la différence de Nils et de Zed, les autres membres de mon équipe, je venais d’une famille d’ingénieurs, dont les idées toujours un peu folles inquiétaient parfois le Consulat. Mon désir, plus jeune, de rejoindre la Garde avait intrigué jusqu’aux plus hauts dirigeants. J’avais dû me montrer fort, digne et plus redoutable que tous. J’avais réussi mon examen du Seuil et intégré l’Université de la Défense, après des années d’entraînement. Des années à courir, grimper, sauter, ramper. Grâce à Ezra. C’était lui qui mettait en panne les ascenseurs pour que je me hisse à la force des bras jusqu’en haut des épais câbles, avant que le Réseau prévienne la milice et qu’elle débarque pour m’arrêter. C’était lui qui me donnait rendez-vous sur les toits des Tours les plus hautes de la Communauté pour réviser nos leçons sur nos consoles. C’était lui qui venait me chercher pour courir jusqu’au Centre, et nous faisions la course avec l’Aéronef scolaire qui transportait nos camarades.

Ma présence ici, je la lui devais. Même si, aujourd’hui, il ne voulait plus avoir affaire à moi. Nos chemins s’étaient séparés quelques années plus tôt, quand le Réseau nous avait assignés à nos postes.

Cinq ans exactement.

Cinq années à s’ignorer, entrecoupés de moments où nous nous disputions. Alors que nous avions été aussi proches que des frères. Plus que cela même. Beaucoup plus… C’était bien là tout le problème.

Nous avions un prix à payer à la Communauté. Préserver l’humanité et la faire accroître étaient la mission de chaque individu.

C’était la mienne.

C’était celle d’Ezra aussi, quoi qu’il en dise.

Devant la Tour du Quartier Général, je glissai ma main dans le boitier rouge à l’entrée et l’y laissai quelques secondes, jusqu’à ce qu’il devienne vert. En somme, le temps que ma puce soit analysée et que le Réseau vérifie mes autorisations.

La porte cliqua enfin et je l’ouvris, mon sac sur l’épaule et mes cheveux rasés de frais. Mes boucles blondes m’avaient valu plus d’une moquerie lors de mes Classes. J’avais pris l’habitude de les couper régulièrement depuis, annihilant toute remarque désobligeante.

Je voulais que l’on me prenne au sérieux.

J’y avais réussi.

Dans les vestiaires, je filai vers mon casier. Il se déverrouilla à mon approche. Je posai mes affaires dedans, me changeai en m’étirant. J’étais légèrement stressé à l’idée des épreuves qui m’attendaient. Je l’étais toujours, avant un examen de contrôle.

— Alors Maixent ? m’interpella Zed en me rejoignant. Tu as des sueurs froides ?

— Par le cul de Ronan ! s’exclama Nils. Si tu échoues, nous échouons tous. Il n’y aura même plus de Garde.

Je le tapai à l’épaule.

— Personne n’est à l’abri d’un échec. Et laisse le cul de Ronan tranquille, Nils !

Mes amis levèrent les yeux au ciel et éclatèrent de rire.

— Je ne vois pas ce que tu reproches à cette expression. On dit bien « enfoiré d’Octave » et ça ne te pose pas de problème.

— C’est différent.

Zed secoua la tête.

— C’est l’Émissaire et crois-moi, il peut s’adonner aux Pratiques Interdites autant qu’il veut. Tant qu’il a une femme et un enfant pour sauver la face. Qu’est-ce que tu crois ? Ce n’est pas comme ces pauvres Pratiquants que l’on envoie dans la Tour de l’Oubli pour les soigner. Il s’agit de l’Émissaire, là.

Ce genre de discours me faisait froid dans le dos. Rien que d’imaginer la sombre Tour de l’Oubli, j’en avais des frissons qui me remontaient le long de la colonne vertébrale. Ça me vrillait le crâne.

Cette Tour, elle était construite dans un des coins les plus isolés du Dôme, loin du centre de la cité, encore plus éloignée que les serres. C’était là-bas que le Consulat envoyait les agitateurs, notamment ceux qui adoptaient les Pratiques interdites. Pour les soigner. Quand ils ressortaient, ils n’étaient plus que des corps qui bougeaient, sans âme et sans sourire.

— Je ne veux rien savoir de tout ça, les gars.

— OK, capitulèrent-ils, en se lançant un regard de connivence.

Ils savaient que c’était inutile d’insister. Pas sur ce sujet.

Je nouai mon pantalon noir sur mes hanches, passai mon t-shirt gris et, pieds nus, comme l’exigeait le Maître Tite, le Consul de la Défense, je me rendis au centre d’entraînement. Il m’y m’attendait, entouré de Sabinien et de plusieurs autres responsables de section. Ils portaient tous la tenue de la Garde, un uniforme noir composé d’un pantalon ample et d’un pull en tissu fin, rehaussé à l’épaule de leur grade. Seul le Consul détonnait avec sa longue robe rouge et ocre, les douze demi-cercles dorés imprimés sur la poitrine. Le symbole de la Communauté.

Je pris place au milieu du tatami et, les bras croisés dans le dos, je me penchai, esquissant le salut de convenance.

— Bienvenue, Maixent 902 116, me dit Maître Tite. Je suis ravi de te revoir en bonne santé. Le mois dernier, tu avais été touché par une attaque des meutes qui t’avait laissé en petite forme. Tu n’en avais pas échoué à ton évaluation pour autant. C’était fort impressionnant.

Les meutes venaient de plus en plus près du dôme. Lorsque nous patrouillions à l’extérieur, nous les voyions surgir des forêts. De vraies cohortes de démons. Toujours la nuit. Toujours quand la barrière du Dôme, restée transparente la journée, tel un manteau de pluie, devenait opaque et s’illuminait comme une super nova.

Des animaux immenses, des bêtes cruelles qui chargeaient sans merci, avec rigueur, une à deux fois par mois. La dernière attaque avait coûté la vie à une jeune recrue et m’avait esquinté l’épaule. J’étais resté quelques jours dans la Tour des Soins. Nos guérisseurs avaient réparé mes os, mes muscles et ma peau déchiquetée en quelques heures. La procédure de reconstruction m’avait plus éreinté que la blessure en elle-même.

— Merci, Maitre Tite.

Il hocha dignement la tête.

— Très bien, dit-il. Commençons.

Sabinien me tendit le casque d’interface et mon arme. Un petit cylindre dont le manche noir possédait plusieurs symboles. Je le glissai dans mon dos, sous la ceinture de mon pantalon et passai le casque en abaissant la visière.

Je me retrouvai aussitôt dans un décor virtuel représentant, au brin d’herbe près, l’extérieur du dôme, les collines vertes, et en face, la forêt dense et sombre. Mes juges, assis derrière leur écran de contrôle, allaient suivre la simulation de combat qui débuterait dès que le premier animal m’attaquerait. Ça leur permettrait d’apprécier mes capacités de Gardien et de valider mon affectation. Un échec vous mettait à pied jusqu’à la prochaine évaluation. Il n’y avait pas de place pour des perdants à la Garde. Nous nous entraînions sans cesse, plusieurs fois par jour. Notre devoir exigeait beaucoup de sacrifices.

Mon devoir m’avait pris Ezra.

Si ces évaluations faisaient partie de mon quotidien depuis un moment maintenant, elles me mettaient mal à l’aise ces derniers temps. Le système clochait. Je savais pourtant que c’était impossible. Elles étaient contrôlées par le Réseau et il était impensable qu’il puisse se tromper. Des centaines de chercheurs travaillaient continuellement à sa maintenance pour éviter la moindre faille. Il était tout simplement invraisemblable qu’il y ait un dysfonctionnement. Ou la plus petite erreur. Si ça avait été le cas, le verrouillage aurait bloqué la simulation et R. aurait envoyé les mises à jour pour rectifier un éventuel bug. Alors…

Un grognement s’éleva dans mon dos et j’arrêtai de penser. Je me tournai promptement et tombai nez à nez avec un loup, dont la gueule m’arrivait au torse. Je mesurais un mètre quatre-vingt-cinq, cette bête était énorme ! Elle montrait les dents, de la bave au coin des lèvres et ses yeux, d’un rouge sang, étaient fous. Lentement, avec précaution, j’attrapai le cylindre, accroché à l’arrière de mon pantalon et appuyai sur le symbole en forme d’épée, désactivant la sécurité. Aussitôt sa lame, longue de plusieurs mètres, pointa en avant, dangereuse. Façonnée dans un acier particulier, elle était acérée et argentée.

À l’instant où ce monstre esquissait un geste dans ma direction, j’enfonçai mon arme dans sa poitrine, le traversant de part en part. Il s’effondra au sol, sans un cri, sans une goutte de sang. Ses pupilles écarlates se révulsèrent et ses derniers souffles, saccadés, brisèrent le silence.

Sur le quivive, je me redressai, attendant la suite. J’avais lancé le début de la simulation en tuant le premier avatar. Une série d’autres allait se manifester. Comme d’habitude. Du moins… Ça aurait dû arriver. Au lieu de ça, la simulation vacilla et tout devint trouble. La forêt disparut doucement pour laisser place à un autre décor. Un que je n’avais jamais vu ailleurs que lors de ces bugs. Devant moi ne se trouvaient plus ni verdure ni forêt. Mais les vestiges d’une ville détruite. Le vent soufflait et déplaçait la poussière des gravats. Le ciel était gris. Comme le reste d’un monde qui avait explosé.

Je fis brusquement volteface, le Dôme était toujours là, derrière. Sa structure transparente laissant voir la Communauté de l’autre côté. Je regardai de nouveau en face de moi. Aucun monstre, aucune forêt, ni colline. Seulement le cimetière d’une autre vie. De quelque chose que je ne connaissais pas.

À mes pieds, il n’y avait plus de loup. Mais un homme. D’une quarantaine d’années, les cheveux grisonnants, la peau tannée. Pris de panique, je m’accroupis et m’emparai de sa main droite. Il n’y avait aucun cadran. Aucune puce. La gauche ? Non plus. Je ne pouvais même pas connaitre le nom de cet homme. Il était à l’agonie ! Un trou dans la poitrine laissé par mon cylindre ! La douleur déformait ses traits. Son souffle n’était plus qu’un murmure à peine audible.

— Emmenez-moi, disait-il. Emmenez-nous.

La Communauté était grande. Elle était composée de six cent mille personnes. Il était évident que je ne connaissais pas tout le monde. Une seule chose était certaine, nous étions tous reliés à R. Et cet homme n’était relié à rien du tout.

Il n’existait pas.

— C’est la simulation qui déconne, me rassurai-je.

— Emmenez-moi, répéta l’homme.

Je posai une main sur son front pour l’apaiser. Pourquoi ? Ce n’était pas réel.

Je le faisais quand même.

— La simulation, répétai-je, y croyant de moins en moins.

Ça faisait des mois que des scènes de ce genre m’apparaissaient, dès que je passais le casque d’interface virtuelle. Des mois que je regardais une chose et en voyais une autre.

Ça m’avait valu une blessure et quelques jours dans la Tour des Soins, parce que ma concentration me faisait défaut.

— Tu m’as tué, dit l’homme.

Il était étendu en face de moi, sa tête sur mes genoux, plongé dans une mare de sang.

Mes mains en étaient recouvertes.

Mes mains le tenaient, malgré ses mots, malgré ses accusations.

— Meurtrier ! Assassin !

— Ce n’est qu’un bug. Un simple bug.

Son regard me happa, deux puits sans fonds, terrifiants.

Puis il se transforma, devenant la dépouille d’un loup à mes pieds. Je me relevai, le cœur battant, regardant autour de moi. Mais il n’y avait rien, rien du tout ! Il n’y avait plus rien du tout ! Alors je marchai, jusqu’en haut d’une colline et m’assis, les genoux remontés contre ma poitrine. Jusqu’à ce que le bip strident de fin de simulation résonne à mes oreilles.

On m’ôta le casque et je me retrouvai debout au milieu du tatami, essoufflé et en sueur. Alors que je n’avais fourni… aucun effort.

Comment ?

Je retins un sursaut en entendant le jury m’applaudir, ravi de ma performance. Déboussolé, je passai une main sur mon front transpirant.

Comment ?

— C’était incroyablement bien mené, Maixent, me félicita Sabinien. Tu es venu à bout d’une meute entière. Je suis plus que satisfait.

— Vous pouvez l’être, Sabinien, approuva Maitre Tite. L’élément 902 116 est l’un des plus prometteurs.

Désorienté, je les fixai, à bout de souffle, la tête prête à exploser.

— Maixent 902 116, retentit la voix de R., vous êtes assigné à la sécurité de la Cérémonie du Chêne de Harni 717 430.

— Merci R.

Je ne comprenais rien de ce qu’il se passait et après en avoir reçu l’autorisation de mes supérieurs, je disposai.

Ma puce ? Peut-être qu’elle dysfonctionnait ? Peut-être allait-elle s’arrêter avant l’heure ? Cela arrivait parfois. Des enfants, des hommes et des femmes jeunes qui devaient se débrancher du Réseau plus tôt et mourir. Peut-être que mon temps était venu, à moi aussi.

Il y avait bien une personne qui pourrait répondre à cette question. Le seul à pouvoir m’aider.

Si seulement il y consentait.

— On se retrouve sur la place centrale dans une heure, prévins-je Zed et Nils.

Ils me regardèrent leur passer devant, j’avais les dents peut-être un peu trop serrées.

— Tu es sûr que ça va Maixent ? Tu as raté ton évaluation ?

— Non. Ils étaient satisfaits de ma performance.

Je soufflai et me retournai vers eux.

— J’ai quelque chose à faire avant de me rendre à la Cérémonie. Je n’en ai pas pour longtemps.

Ils hochèrent la tête, assez perplexes, mais ne tentèrent ni de me retenir, ni d’en savoir plus. Nous avions passé ce marché, il y avait des années, lors de notre première mission ensemble. Nous étions amis, nous nous entraidions. Mais pas question de mettre nos nez dans les affaires des autres, si notre aide n’était pas la bienvenue.

Et là, elle ne l’était pas. Pas du tout même.

Je sortis de la Tour du Quartier Général au pas de course, pressé. D’habitude, j’aurais parcouru la distance qui me séparait du magasin d’Ezra à pied, mais je n’avais pas le temps. J’appuyai sur une borne de commande d’Aéronef de transport et en un instant, il se gara devant moi. Je posai ma main sur le boîtier et la portière arrière s’ouvrit.

— Bonjour Maixent 902 116, où désirez-vous aller ? me demanda une voix synthétique.

— Bloc 6, Rue 38, répondis-je.

Je me calai dans mon siège.

— Vous serez arrivé à destination dans six minutes et quarante-deux secondes. Bon voyage.

— Merci.

Bien que bref, le trajet me parut interminable.

Je descendis quelques minutes plus tard, traversant la rue pour m’engouffrer dans un des plus anciens immeubles de la Communauté, haut de plusieurs étages. Au départ, il avait été conçu pour loger les premiers résidents du Dôme. Aujourd’hui, c’était un ensemble de commerces. Ezra créait des applications pour les puces. Dont celles des tatouages, particulièrement en vogue ces derniers temps. Grâce à une interface qu’il avait imaginée, nous pouvions dessiner des modèles sur nos peaux. Les changer, quand bon nous semblait ou tout simplement les ôter. Les gamins s’arrachaient ce genre d’accessoires et Ezra en avait beaucoup. Pour les enfants, venir dans sa boutique, c’était un peu comme entrer dans un rêve. Pour les adultes aussi, même s’ils ne l’avoueraient jamais.

À la seconde où je passai le pas de la porte, mon regard se posa sur lui. Sa chevelure blanche, aussi longue et brillante que des fils de soie, était tressée jusqu’au milieu du dos. Les tatouages sur ses mains et ses bras étaient un entrelacs de lignes noires sur sa peau claire. Ceux qui partaient de ses tempes, passant derrière ses oreilles pour se rejoindre sur sa nuque, brillaient. Ses iris, d’un violet foncé, ressemblaient aux fleurs d’été qui poussaient sous les serres du sud. Sa silhouette, élancée et puissante, se mouvait derrière ses ordinateurs avec une aisance surprenante.

Ezra appartenait à la catégorie des dômiens dont les gènes avaient muté. Leurs yeux se teintaient de nouvelles couleurs, leurs cheveux prenaient de nouvelles nuances. Si leur particularité fascinait, ce n’était que des particularités qui s’oubliaient vite, qui se fondaient parmi le reste. Ezra, lui, était singulier. Parce que tout, chez lui, était étonnant. Tout en lui était précieux. Tout, en lui, était différent. Ce n’était plus des détails, c’était sa personne en entier.

Il avait la beauté du futur.

Nerveux, je frappai doucement contre le mur. Il releva la tête et son sourire s’effaça à l’instant où il me reconnut.

— Qu’est-ce que tu me veux ? m’attaqua-t-il aussitôt.

Je me figeai.

Je pouvais affronter des meutes entières, mais me retrouver face à Ezra me faisait bien plus peur. Être là me parut soudain la pire des choses à faire.

Je secouai la tête, faisant déjà demi-tour, avant de lui avoir demandé quoi que ce soit.

C’était une erreur d’être venu.

— C’est ça ! me lança-t-il, tranchant. Me tourner le dos, c’est encore ce que tu fais de mieux, Maix !

Je rentrai le visage dans les épaules. Sa remarque me blessa, plus qu’il le pensait sans doute. Qu’aurais-je pu faire ? Qu’aurais-je pu lui répondre ?

Puisqu’il avait raison.

2

Maixent

Je le regardai sortir, s’en aller encore une fois.

—Enfoiré d’Octave ! rugis-je, en lançant ma console contre le mur.

Elle explosa en mille morceaux, répandus à mes pieds, et je me laissai tomber sur ma chaise, le visage tourné vers le plafond.

Je me foutais de ce qui l’avait amené ici, au bloc 6. Les seules fois qu’il y était venu, ça avait été avec Zed et Nils, pour me rappeler à l’ordre ! Le Réseau les avait informés de quelques-unes de mes escapades nocturnes. Après le couvre-feu, tout le monde devait rester cloîtré chez soi, même les miliciens. Tout le monde, sauf les Gardiens qui veillaient sur nous, pauvres petits êtres ô combien ! vulnérables.

J’emmerdais la Garde ! Elle m’avait pris Maixent ! Je la haïssais !

Je le détestais, lui aussi.

« La Cérémonie du Chêne d’Harni 717 430 débutera dans quarante minutes et trente-six secondes. »

— Dégage de chez moi, R. ! gueulai-je.

Il ne manquait plus que cette voix, son ton condescendant, virtuel, pour parfaire cette journée. Je repoussai ma chaise furieusement et me levai. J’allai fermer ma porte et verrouiller le boîtier, ôtant toutes les autorisations d’entrer, même celles de mes parents et de ma sœur. De ma tante. De…

Je n’eus pas le temps de finir, qu’elle entrait en haussant ses sourcils auburn, de la même couleur que la masse de ses boucles. J’inspirai par le nez, pour ne pas lui hurler de ressortir.

— Tu n’allais pas me boycotter, Ezra ?

— Ce n’est pas le moment, Kalissa !

Ma voisine, et accessoirement mon amie, croisa les bras et traversa le magasin jusqu’à l’ascenseur à l’autre bout qui montait vers mon appartement. Elle entra dans la cabine transparente et posa la main sur les commandes.

— Bienvenue Kalissa 521 238.

L’instant d’après la machine grimpait comme une fusée et je soupirai, me demandant vaguement ce que j’avais pu trouver à cette femme, aussi exaspérante que ma sœur. Et tout aussi attachante.

Je la suivis.

Le visage de Maixent. Ses cheveux blonds rasés. Ses yeux toujours du même bleu que lorsque nous étions enfants et qu’il me regardait comme si j’étais la septième Tour du Dôme. La plus belle chose que nous ayons créée. La Tour de R., là où le système logeait.

— Il faut aller dire au revoir à Harni, Ezra, me dit Kalissa, quand je la rejoignis.

Je secouai la tête.

— On ne va pas lui dire au revoir, Kalissa. On va assister à son assassinat.

N’importe qui d’autre qu’elle aurait hurlé en entendant ma remarque. Kalissa avait l’habitude de mes propos subversifs. Sûrement parce que je l’étais moi-même !

Elle s’assit sur mon canapé et croisa les jambes. Elle portait une robe blanche vaporeuse qui touchait le sol, au col rond et aux manches longues. La tenue des Cérémonies du Chêne. Toutes les femmes porteraient la même, sans doute avec moins de grâce. Les hommes revêtiraient le costume d’usage, tout aussi blanc ; un pantalon de toile, une chemise et une veste.

—Peu importe que tu le voies comme un meurtre, Ezra. Il va partir ce soir et nous lui devons le respect de notre présence. Vas-tu le lui refuser ?

Bien sûr que non. Pas à Harni, après nos heures penchées sur les vieux livres que ma tante Ulla m’avait légués avant son débranchement du Réseau. Il y avait tout juste un mois. C’était Harni qui était venu me les porter. Fascinés, nous avions parcouru les récits des premiers dômiens. Harni pensait que la réponse à notre survie résidait dans les lignes du passé.

Aujourd’hui, sa diode était éteinte.

C’était à lui de disparaître.

— Tu sais bien que je vais venir, Kalissa.

Elle claqua la langue, loin d’être satisfaite.

— Je ne te comprends pas, Ezra. Si sa puce s’est éteinte, c’est que ses constantes ne lui permettaient plus de travailler. Que voudrais-tu que l’on fasse ? Qu’on le force à continuer ?

Je secouai la tête, appuyé sur le compartiment d’eau de mon placard réfrigéré. J’en sortis une petite bouteille de métal et l’ouvris pour la boire d’une traite, ouvrant la porte pour ausculter l’intérieur. Des bâtonnets de protéines ? Je grimaçai, ça ne me disait rien. Ceux aux légumes me faisaient plus envie, mais il n’en restait que des blancs, les préférés de Maixent. Je me demandai, encore une fois, pourquoi je continuais à en commander. Je les trouvais fades et écœurants.

— Je n’en sais rien, Kalissa. Je me dis juste qu’il pourrait s’occuper à autre chose.

— Mais comment pourrait-il servir la Communauté, s’il ne travaillait plus ?

— Peut-être qu’il pourrait trouver une activité qui lui servirait à lui. Pas à la Communauté. Seulement à lui. Tu comprends ?

Elle secoua la tête, ne voyant absolument pas de quoi je pouvais bien parler. Comment le pourrait-elle ? Elle avait trente-cinq ans et après plusieurs rencontres infructueuses, s’était soumise à une fécondation artificielle. Elle était enceinte de deux semaines et ne ressentait rien d’autre qu’un sentiment de devoir accompli. Elle avait servi la Communauté.

Une vie qui lui convenait très bien, respectueuse des règles, loin des remous des proscriptions. Ce qui n’avait jamais été mon cas. J’étais ce que le Consulat appelait un agitateur. J’avais de la chance de ne pas avoir été envoyé dans la Tour de l’Oubli.

Malgré cette menace qui planait au-dessus de ma tête, je ne m’étais jamais contenté de ce qu’on nous apprenait, des informations que nous transmettait R. Je posais des questions, toujours. J’aimais le passé et ce qu’il nous enseignait. Alors que les dômiens regardaient continuellement vers le futur.

— Je vais me changer.

Kalissa hocha le menton et s’installa plus confortablement, une main sur son ventre. Son nouveau rôle de future mère lui donnait de l’importance aux yeux des femmes de la Communauté. C’était un rite de passage, un accomplissement. Quelque chose qu’elles partageaient, un secret. Un autre Seuil.

Dans ma chambre, je me laissai tomber sur le lit un instant. J’appuyai sur la petite télécommande de ma table de nuit et un faisceau lumineux projeta une image sur le plafond. Celle de deux garçons de dix-sept ans, bras dessus, bras dessous, souriant, sur le toit de la Tour du Consulat, juste après…

Ce jour-là…

J’avais voulu immortaliser ces quelques petites minutes. Aujourd’hui, cette projection me rappelait à quel point tout est éphémère, même lorsque l’on croit à l’éternité.

J’éteignis et passai mon costume blanc.

La place centrale avait été conçue selon les anciennes arènes du monde d’Avant. Ronde et immensément haute. La scène en contrebas était entourée de sièges portant tous un numéro, celui de nos matricules. Nous les atteignions par des escalators et ils nous offraient une vue imprenable sur la Cérémonie. Aujourd’hui, il y avait un autel blanc au centre de cette clairière recouverte de dalles de marbre. Il était haut d’un mètre, sur lequel s’allongerait Harni quand il arriverait, dans quelques minutes, dès que tout le monde se serait installé.

Kalissa rejoignit sa place dans l’aile ouest, je pris la mienne à l’est, point blanc au milieu d’autres points blancs. Seuls les Gardiens, postés en haut de l’arène, étaient vêtus de noir. Ils ressemblaient une armée de démons, prêts à sauter sur le premier agitateur.

953 774. Je m’assis entre Kev 953 773 et Jorda 953 775. La dernière fois que j’étais venu ici, c’était lors de la Cérémonie de l’Union d’Andora et de Malakaï. À ce moment-là, la place du centre avait cette belle couleur rouge des mariages et non ce blanc angoissant.

Les lumières du Dôme lançaient leurs faisceaux éblouissants sur la clairière en bas. Tout était éclatant, trop. C’était faux. Comme nous tous.

Comment pouvait-on rester assis ici, sourire aux lèvres, attendant l’assassinat programmé d’un individu aussi importante qu’Harni ? Il avait complètement révolutionné le système des serres, nous offrant une alimentation plus variée, loin des cubes protéinés que nous mangions il y avait encore quelques années. Il avait consacré sa vie à cela et pour le remercier, nous l’exécutions.

Pourquoi étais-je le seul à remarquer l’absurdité de tout ça ? Pourquoi personne ne voyait que nous nous trompions ?

Ma nuque picota et je sus, comme chaque fois, qu’il n’était pas loin. Maixent. Dans son uniforme de la Garde, ses écussons de capitaine sur ses épaules, son visage d’ange et ses yeux d’Avant. Ce bleu comme le ciel au-delà du Dôme.

Il était venu plus tôt. Pour me dire quelque chose. Je n’arrivais plus à l’écouter. Pas depuis qu’il était parti un matin. Avec une facilité tellement blessante, que j’avais cru rêver les deux mois qui venaient de passer. Depuis, je me sentais aussi monstrueux qu’un de ces loups qu’il tuait.

Certains jours, je ne pouvais plus me regarder dans un miroir. Je me demandais si c’était parce que j’avais plongé dans les pratiques interdites ou seulement parce que je n’avais pas su retenir Maixent. Pas su le convaincre que nous étions plus importants qu’une loi.

J’allais me retourner, plonger dans son regard, quand les grands écrans s’allumèrent, m’en empêchant.

Les cinq Consuls, dans leurs habits d’apparat, des robes rouge et ocre, douze dômes brodés au fil d’or sur leur poitrine, prirent place sur des chaises. L’Ambassadeur Octave et l’Émissaire Ronan, entourant Harni, entrèrent à leur tour et aidèrent le vieil homme à s’allonger sur l’autel.

L’Ambassadeur, dans sa robe verte et argent, enclencha son oreillette. Quand il ouvrit la bouche, sa voix résonna autour de nous avec la même force que celle de R.

— Membres de la Communauté, aujourd’hui nous célébrons le Chêne d’Harni 717…

Je n’écoutais plus. Ce discours, c’était le même depuis que j’étais gosse. Les mêmes inepties auxquelles nous souriions comme si elles étaient des paroles divines.

Je restai là, figé, alors que la procédure d’extraction de la puce débutait. Je vis le Retireur s’approcher d’Harni, lui piquer la main à plusieurs endroits. Le vieil homme ferma les yeux et s’endormit. Il fut débranché du réseau, son cadran ôté. Aussitôt, les nôtres se teintèrent de jaune. Quelques secondes. Juste le temps à R. de nous mettre à jour.

Harni venait de mourir.

Je défis ma tresse rageusement et frottai mon crâne douloureux. J’étais parti de la place centrale aussi vite que je l’avais pu. J’avais marché, longtemps, me moquant du couvre-feu qui arriverait toujours trop tôt. Dans une heure, deux minutes et trente secondes, comme nous l’avait rappelé ce foutu R. !

Sur le toit du Consulat, assis sur un vieux matelas, je fixais l’horizon, le voile d’eau du Dôme, la beauté du dehors. Au moins, nous aurions pu lui laisser une chance de survivre là-bas, avec les meutes, si le Dôme ne voulait plus d’Harni.

J’avais envie de… Je ne savais pas quoi. De me cisailler les cheveux. Ils me fouettaient le visage et je me demandais pourquoi je ne les avais jamais coupés. Ce n’était pas ça qui ferait revenir Maixent. C’était trop tard là aussi. Il avait beau avoir aimé plonger ses doigts dans mes mèches aussi blanches que des rayons de lune, il y avait un moment que ce n’était plus le cas.

J’aurais dû couper cette horreur depuis des années.

Chaque fois que j’avais essayé, j’avais renoncé. Je gardais mes cheveux longs, mes tatouages permanents, à l’ancienne. Je gardais mon cœur lourd et enragé.

Mes envies d’évasion.

J’entendis Maixent gravir les dernières marches et jurer en manquant de s’étaler de tout son long. J’avais deviné qu’il me suivrait, à la manière dont il m’avait regardé partir. Il aimait ça, me faire souffrir.

Je ne me retournai pas, restai assis les genoux repliés, les bras croisés dessus. Il s’installa à côté de moi, en sens inverse, dans la même position, nos visages presque l’un en face de l’autre.

Il me regardait.

Je me forçai à ne pas le faire.

— Ça va ? demanda-t-il, prudemment.

Sa voix était un grondement bas, un coup de tonnerre dans ma poitrine.

— Ça fait longtemps que tu ne te préoccupes plus de mes états d’âme, Maix. Qu’est-ce ça peut te faire, aujourd’hui ?

— C’est ce que tu penses ? Que je me moque de ce qu’il t’arrive ? De ce que tu peux ressentir ?

Je ris tristement en lui lançant un regard. À peine avais-je croisé ses yeux bleus, que j’y restai accroché.

— Nous étions exactement ici il y a cinq ans, quand tu t’es levé, m’a tourné le dos sans un regard en arrière. Qu’est-ce qui peut me faire croire, une seule seconde, que tu as encore ne serait-ce que le plus petit intérêt pour moi ?

Il déglutit. Je le pointai du doigt.

— Tu es un lâche ! l’accusai-je. Tu m’as trahi. Tu t’es trahi toi-même, aussi ! Je pensais que tu étais fort et droit. Que tu étais un roc, un vent violent. Mais tu n’as même pas fait preuve d’un peu de dignité.

Je me levai d’un bond, blessé. Il fit de même, se postant devant moi pour m’empêcher de passer.

— Que voulais-tu que je fasse, Ezra ? souffla-t-il. Nous allions trop loin. Nous aurions fini lobotomisés dans la Tour de l’Oubli. Je ne t’aurais plus jamais reconnu.

Je connaissais ce refrain ! C’était déjà celui qu’il m’avait servi à l’époque.

Je le poussai pour m’en aller, il me retint par le bras et me tira brutalement en arrière.

— Tu m’en veux ? Tu es en colère et tu ne peux même plus me regarder sans cacher la haine que je t’inspire ? siffla-t-il. Mais tu te souviens de moi.

Il tapa un doigt sur ma tempe. Puis sur la sienne.

— Et moi aussi, je me souviens de toi. Tu me détestes, mais je ne t’ai pas perdu. Tu comprends ça ? s’énerva-t-il. Je ferme les yeux et je te vois. Et quand je les rouvre, tu es encore là. Je ne suis pas devenu un zombie errant dans une usine alimentaire, remplissant des boîtes à la chaîne pour les distribuer aux dômiens. Je ne cours pas derrière mes souvenirs de toi. Tu es encore là.

Il posa sa main sur sa poitrine.

— C’est ce qui compte, Ezra. La seule chose qui soit importante.

Il me relâcha et se recula. Il passa une main sur la fine couche de ses cheveux et secoua la tête.

Il était déboussolé et moi, obnubilé par une seule question.

Est-ce que tu m’aimes, Maixent ?

Ses paumes frottaient ses tempes et une grimace de douleur étira ses lèvres. Je plissai le front, soudain inquiet. Je me ruai vers lui, attrapai son poignet et fixai son cadran. Il n’y avait aucune alerte grise, pas de blessure ou un quelconque problème de santé. Pourtant, je le connaissais assez pour savoir que ce n’était pas le cas. Il souffrait. Il souffrait vraiment… Mais c’était impossible… Quand un dômien se sentait malade, R. avertissait aussitôt un Aéronef Médical pour le transférer dans la Tour des Soins. Ou envoyait un guérisseur sur place.

J’eus beau attendre plusieurs minutes, rien ne se produisit. Rien du tout.

Maixent était accablé par une migraine, je reconnaissais les symptômes. Il en avait toujours eu, d’aussi loin que je m’en souvienne.

— Maix ?

Il ferma plus fort les yeux.

— Ma puce déconne, Ezra.

— Les puces ne déconnent pas. Jamais.

— La mienne, si.

Je lui pris les mains et le ramenai vers les matelas. Il s’y laissa tomber en grognant de douleur.

— Je vois des choses qui n’existent pas.

Je m’installai près de lui, posai sa tête sur mes genoux.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Au début, c’était pendant les simulations, lors des évaluations. J’étais dehors et les meutes attaquaient. Et puis la forêt disparaissait, remplacée par une ville en ruine, recouverte de sable et de gravats. Maintenant, ce n’est plus seulement pendant les simulations. Même ici, si je regarde le paysage, je vois le ciel gris recouvrir une cité détruite, derrière les barrières du Dôme.

Il souleva les paupières, je posai une main sur sa joue, terrifié jusqu’au fond de mes entrailles.

Si quelqu’un l’entendait…

S’il avait dit ça à un autre que moi…

— Je suis malade, Ezra.

— Non, le rassurai-je.

Dans les livres de tante Ulla, ils mentionnaient un mal dont certains dômiens souffraient. Les puces fonctionnaient mal sur quelques individus et ils étaient sujets aux démences. Les guérisseurs de l’époque parlaient d’hallucinations.

Ils avaient depuis longtemps réglé le problème.

Maixent était juste… fatigué.

Juste…

— Ezra ?

Je me mordis la lèvre, rejetant loin toutes mes peurs.

— Oui ?

— Tu me détestes vraiment ?

Je caressai ses cheveux, regrettant ses belles boucles blondes.

— Presque autant que je t’aime, murmurai-je.

3

Maixent

J’attendais, angoissé, devant le bureau de l’Ambassadeur Octave. Ce matin, après une nuit de patrouille, j’avais reçu une convocation et une autorisation exceptionnelle d’entrer dans la Tour du Consulat. La seule dont l’accès était extrêmement limité. Seuls les membres dirigeants et leurs conseillers y étaient invités. Et, de temps en temps, certains des grands hommes de notre Communauté. Mais certainement pas un jeune capitaine de vingt-cinq ans, qui n’avait aucun exploit mémorable à son actif. À peine quelques actes de bravoure, comme tous les Gardiens.

J’avais eu peur que ce soit en rapport avec Ezra. Depuis que nous nous étions revus, à la fin de la Cérémonie du Chêne, nous nous ignorions de nouveau.

Il avait passé une heure à m’apaiser, me parlant de sa dernière création et je l’avais écouté, me demandant comment j’avais pu me passer si longtemps du son de sa voix.

Pourtant, en redescendant une demi-heure après le couvre-feu, il était parti de son côté et moi, du mien.

Les jours étaient passés. Puis les semaines.

Il n’y avait donc rien qui puisse alerter le Consulat et l’Ambassadeur.

De toute façon, nous n’avions rien fait d’autre qu’être ensemble. Et cela, aucune loi ne le prohibait.

Mais alors pourquoi… ?

— Maixent 902 116, l’Ambassadeur Octave 01 est prêt à vous recevoir.

— Merci R.

J’inspirai profondément et me relevai de mon fauteuil, tirai sur mon uniforme noir, rajustai mes écussons sur mes épaules et avançai d’un pas que j’espérais assuré.

Je passai la porte et me retrouvai dans un bureau ovale, les douze dômes entrelacés – le symbole de la Communauté – sculptés au sol dans le marbre gris. Les rideaux aussi verts que la robe de l’Ambassadeur étaient tirés, assombrissant la pièce de façon presque trop intime.

Je commençai à m’inquiéter.

Octave, sourire accueillant, me désigna une chaise. Je hochai la tête et m’assis aussitôt.

L’Ambassadeur était un homme charismatique qui avait l’habitude d’être obéi. Le descendant d’Abraham Milton, le génie qui avait eu l’idée du Dôme et préservé une part infime de la population d’un cataclysme qui avait détruit le monde d’Avant. C’était grâce à lui que l’Humanité ne s’était pas perdue.

Nous connaissions tous cette histoire, nous l’apprenions au Centre de Formation.

De l’autre côté de la longue table taillée dans un tronc d’arbre, gravée aux emblèmes de la famille 01, l’Ambassadeur prit place sur une chaise relaxante. Il effleura un bouton à sa gauche et des consoles apparurent sur un coin de son bureau. Elles s’allumèrent et je m’appliquai à mesurer ma respiration, sans bouger, attendant qu’il veuille bien me dire ce que je faisais ici.

—Vous avez beaucoup de sang-froid, jeune homme. Les candidats que j’ai reçus jusqu’à présent n’ont pas tenu plus de deux secondes avant de se tortiller dans tous les sens.

Je ne savais pas vraiment de quels candidats il parlait, ni quoi lui répondre. Je hochai simplement la tête, ce qui sembla le satisfaire.

Il m’examina attentivement, avant de croiser les bras et d’incliner légèrement son visage de côté, pour mieux me scruter. Avec ses cheveux bruns et ses yeux d’un vert mousseux, il ne m’avait jamais inspiré confiance. Mais il était l’Ambassadeur, je supposais qu’il devait mettre mal à l’aise la plupart des dômiens.

— Ma plus jeune fille, Océanie, est en âge de se marier, me dit-il enfin. Comme vous le savez, l’Union est une affaire sérieuse. Elle l’est d’autant plus quand elle concerne les Dirigeants et leurs enfants. Nous nous devons d’avoir un œil sur les individus qui entrent dans nos familles. Ce n’est pas seulement une question d’attachement. Mais avant tout un choix politique.

Océanie… Mariage… Non… Je vous en supplie…

— En tant que Gardien le mieux noté aux dernières évaluations, vous êtes, à mes yeux et à ceux de l’ensemble du Consulat, un prétendant idéal pour ma benjamine. De plus, elle semble marquer pour vous un certain penchant.

Ce n’était qu’une gamine de dix-neuf ans qui « marquait un certain penchant » pour tous les jeunes hommes qui lui souriaient. Elle était belle et attirait les regards. Le mien ne s’était posé sur elle qu’une brève seconde.

— Ambassadeur Octave, déglutis-je. Avec tout le respect que je vous dois, je ne pense pas être la personne la mieux désignée pour cette Union.

Il sourit en haussant les épaules.

— Est-ce à dire que vous avez des liens qui vous retiennent ailleurs ? me demanda-t-il. J’avais cru comprendre que ce n’était pas le cas.

Ezra… Ezra… Ezra…

Oui, j’avais Ezra !

— Non, finis-je par dire difficilement. Je n’ai aucun attachement particulier, Ambassadeur Octave. Parce que je ne possède pas de prédisposition pour les relations de couple. J’aime ma vie de Gardien, elle comporte des risques et je voudrais pouvoir m’y consacrer. Le moment venu, je ferai un don au centre de procréation pour m’acquitter de ma dette à la Communauté. Mais mon honneur de Gardien passe avant tout.

— Je le comprends, m’affirma-t-il. Ce qui vous rend plus précieux encore. Et évidemment, je ne peux en rien vous forcer.

Je me croyais sorti d’affaire et j’allais le remercier, quand une interface vidéo apparut entre nous, diffusant un halo à hauteur de nos yeux. Je le fixai, horrifié par ce qu’il me montrait. Par ce qu’il y avait, là, sous mon regard…

Ezra et moi, des années plus tôt, lors de ces deux mois de folie, courant dans une rue sombre, nous engouffrant à l’abri des lumières et nous enlaçant contre un mur, nos têtes rapprochées, nos bouches se frôlant. Nous avions dix-huit ans, nous étions fous l’un de l’autre.

J’en étais toujours autant malade aujourd’hui. Et la première chose qui me sauta aux yeux, en redécouvrant ce moment, était notre bonheur. Nos sourires. La joie qui marquait chacun de nos traits. Les iris violets d’Ezra, brillants, posés sur moi. J’avais cru me perdre dans ce regard. Tellement de fois…

Je m’y perdais encore, chaque nuit.

L’Ambassadeur sourit en nous observant, touchant du doigt nos visages qui se tordirent à son contact, avant de le retirer en soupirant. Nos projections redevinrent normales et je ne pus que les fixer, jusqu’à ce que l’Ambassadeur éteigne enfin l’interface.

— C’est un jeune homme très intelligent, votre Ezra 933 774. S’il n’avait pas des tendances si agitatrices, le Réseau l’aurait placé à un poste important. Mais nous ne pouvons tolérer qu’il bafoue si ouvertement la Communauté. Il remet en cause tout le fonctionnement de notre système, fait fi de nos lois. Ce serait largement suffisant pour l’envoyer à la Tour de l’Oubli. Sans y ajouter ses penchants pour les pratiques interdites. Mais l’Émissaire Ronan m’en a toujours dissuadé. Je pense qu’il a un petit faible pour lui. Malgré ses traits étranges.

Mon sang se figea, je ne sentais même plus mon cœur battre. Je n’étais pas certain qu’il le fasse toujours.

— Jusqu’où êtes-vous prêt à aller pour le sauver, Maixent ? s’enquit l’Ambassadeur, réellement intéressé.

Je ne répondis pas, mais je me fis soudain si déterminé, si furieusement déterminé, qu’il le comprit sans l’ombre d’un doute.

J’étais prêt à tout pour le garder en vie, en sécurité. Même si, pour ça, Ezra devait me haïr à jamais.

Satisfait, l’Ambassadeur frappa dans ses mains et entra quelques données dans ses consoles, me détaillant avec un immense sourire.

— Revenons à votre Union avec Océanie, vous voulez bien.

J’acquiesçai, le cœur en miettes.

— Ce sera un honneur, Ambassadeur Octave.

Il rit, je frissonnai d’horreur.

— Je n’en doute pas, Maixent. Je suis fier de vous compter bientôt parmi les miens.

Dans ma tête, il y avait un hurlement. Un refus. Une impossibilité.

Je n’y arriverais jamais. Il le fallait pourtant. Pour Ezra.

Ezra.

Ma faiblesse.

— La Cérémonie d’Union sera officielle dans quelques minutes. Ma fille en sera rav…

Il n’eut pas le temps de finir que la voix de R. retentissait déjà.

— La cérémonie d’Union de Maixent 902 116 et d’Océanie 01 aura lieu samedi en huit, à treize heures vingt-trois minutes et zéro seconde.

Je déglutis violemment, ne devant qu’à mon entrainement de ne pas vaciller et m’écrouler au sol. L’annonce avait été faite et tous les dômiens, même ceux les plus reculés, vivant derrière les serres, avaient été mis au courant. C’était fini, je n’avais plus aucun moyen de reculer.

— R. ne perd jamais de temps, me dit l’Ambassadeur, réjoui.

Il fallait que j’aille voir Ezra, que je lui explique.

Il fallait que je m’en aille d’ici.

Que je m’éloigne.

Sans doute était-ce ma puce qui déraillait encore ? Ça n’arrivait pas vraiment ?

Je devais…

Il fallait…

Je n’attendis même pas l’autorisation de disposer. Je me levai et quittai le bureau de l’Ambassadeur, porté par un sentiment que je pensais enfoui au fond de moi. Loin.

Une passion que je croyais maîtriser.

Mais non, elle était encore là. Si vive et destructrice. Elle animait chacun de mes pas, chacun de mes battements de cœur, chacune de mes respirations qui se transformèrent en halètements.

L’Ambassadeur ne me retint pas. Ma destination était facile à deviner, mais il ne m’empêcha pas. Sans doute parce que j’étais comme une fusée lancée à toute vitesse vers un seul but. Sans doute parce que je n’avais plus rien à cacher, puisqu’il savait déjà tout.

J’arrivai au Bloc 6 plus transpirant qu’après une attaque des meutes. Je courus jusqu’à l’étage d’Ezra ; la porte était fermée. Je ne devais pas avoir les autorisations pour entrer. Mais je mis quand même ma main dans le boîtier, priant pour un miracle. Il devint vert et déverrouilla l’accès. Je souris tristement. Il m’avait toujours laissé la possibilité de revenir, il n’avait clôturé aucun passage qui me mènerait à lui. Jamais. Et ce chemin, que je faisais maintenant, la peur au ventre, la rage au cœur, et le désespoir étreignant mes membres, ma tête, ma poitrine, j’aurais dû le faire bien avant.

Je n’aurais jamais dû l’abandonner.

Le magasin était sens dessus dessous, son matériel jeté au sol, ses ordinateurs en miettes, ses consoles échouées contre un mur. Et plus loin, au milieu de ce dégât, une masse de cheveux blancs, abandonnée, coupée et répandue par terre, comme un millier de fils de rêve dont il s’était détaché.

Je pris l’ascenseur, les larmes tapies derrière mes paupières, et arrivai dans un salon vide, dont d’antiques livres recouvraient le sol. Je n’étais préoccupé que par le bruit sourd provenant de la chambre.

Ezra était assis dans un coin de la pièce entre son lit et son placard vestimentaire. Son crâne percutait la cloison à un rythme régulier, ses yeux étaient clos, ses cheveux ne lui arrivaient plus que sous le menton. Les tatouages de ses tempes, qui se finissaient entortillés sur la nuque, ressortaient sur son teint pâle – encore plus que d’ordinaire.

— C’était ça que tu étais venu me dire, il y a un mois ? chuchota-t-il. Quand tu as débarqué au magasin ?

— Non.

Je m’accroupis en face de lui, il ouvrit les yeux.

— Comment as-tu pu me faire ça, Maix ? Sans même me prévenir ?

Je secouai la tête.

— Je ne le savais même pas il y a une heure… Ezra, je t’en prie… On ne me laisse pas le choix…

Je tremblai, tombai à genoux devant lui. Tout ça était irréel. Ce n’était pas en train d’arriver.

Ezra se figea.

— Comment ça, tu n’étais pas au courant il y a une heure ?

— Ne me demande rien, s’il te plaît.

— Maix…

— Ezra, le coupai-je.

J’enfouis mes mains dans ses cheveux et posai mon front sur le sien.

— Il faut que tu saches, soufflai-je, tout contre son visage. Tu es comme une flamme à l’intérieur de moi. Tu me réchauffes. Tu me brûles. Je n’ai jamais froid quand je pense à toi. Jamais peur. Je ne crains qu’une seule chose dans ce monde, c’est de te perdre.

Ma paume rencontra la rondeur de sa joue et y resta. Mes yeux contemplaient ses lèvres, comme si elles étaient l’entrée de ce paradis auquel tant de gens croyaient Avant. Mon pouce caressa le coin de sa bouche. Son regard s’accrocha au mien, empli de tant d’amour que je ne réussis plus à lui résister.

Cinq années à me passer de lui.

À endurer son manque.

À pleurer les nuits, quand je le croisais sans lui parler.

Non, je n’y arrivais plus. Si je devais appartenir à une autre, je voulais le connaître encore une fois.

— Ne me dis pas non, le suppliai-je, avant de l’embrasser.

Il se figea, pris de court. Ses mains se posèrent sur ma poitrine et j’attendis qu’il me repousse. Mais bien au contraire. Elles s’aplatirent sur le haut de mon uniforme, remontèrent vers mes épaules, suivirent du doigt la forme de mes écussons avant de passer dans mon dos, redescendre, se glisser sous le tissu, cherchant ma peau.

Sa langue s’entortilla autour de la mienne, comme autrefois. Douce et exigeante. Savante. Elle dansait, m’entrainait, me revendiquait. C’était violent, cette envie de lui. Il était là, ce besoin. Cet amour. Lancinant, attendant que nos corps se retrouvent, que nos cœurs se murmurent ce que nous ne pouvions pas avouer.

Ezra remonta lentement mon pull et je levai les bras pour qu’il me l’enlève. Il embrassa mon torse, me fit gémir presque honteusement, releva les yeux vers moi, s’accroupissant pour se rapprocher, pour venir se blottir plus près, tellement près que je frémis.

Et ses yeux violets.

Ses cheveux blancs.

Ses tatouages.

Sa peau qui apparut devant moi, quand je le déshabillai.

Son visage, sa beauté.

Prohibition.

Interdiction.

Condamnation.

Tout ce qui nous empêchait de nous aimer disparut.

Sauf lui.

Lui, il avait toujours été en moi. Toujours près de mon cœur.

— Maix, geignit-il, en me tirant sur lui.

Le lit était juste à côté, mais nous nous allongeâmes au sol, ôtant le reste de nos vêtements.

Ses cuisses étaient accueillantes, fortes et musclées. D’une blancheur d’albâtre et entortillées autour des miennes. Ses talons, sur mes fesses nues à présent, s’enfoncèrent dans ma peau, m’enjoignant de me rapprocher, de venir m’enfouir en lui.

En cet instant, ce que nous faisions me paraissait la plus belle des choses.

J’entrai en lui, comme on rentre à la maison, comme on retrouve le chemin de chez soi.

Mes reins s’enflammèrent, plus fort encore que les premières fois. Parce que je l’avais connu. Perdu. Que je le retrouvais. Quoi qu’il en coûte.

Ses bras glissèrent sous les miens, ses mains regagnèrent leur place sur mes épaules, sa bouche sur ma gorge, ses ronronnements résonnaient au creux de ma poitrine.

J’empoignai ses hanches, sa taille, ses cuisses. Je m’agrippai partout, cherchant à m’ancrer à lui, à le retenir, à le glisser sous ma peau, en moi.

Et nous dansâmes, tremblants, fébriles.

Amoureux.

Fous.

Coups de reins au fond de ses entrailles.

Nos cris de plaisir.

Nos souffles.

— Ezra, déglutis-je, ne pouvant plus tenir.

Il se cambra, me prit encore plus loin en lui, ses yeux ne lâchant pas les miens.

Magnifique.

Splendide.

Le voir sous moi, c’était ma plus grande fierté.

Ezra, mon bel Ezra.

— Oui, Maix, gémit-il.

Il chavira et je me jetai à sa suite.

4

Maixent

— Tu ne devrais pas être là… me dit Maixent.

La porte de son petit appartement de fonction, dans la Tour de la Garde, se referma derrière moi et je glissai mes mains dans les poches de ma veste pour ne pas le frapper.

Il avait un sacré culot de me dire ça.

Je fis plusieurs pas dans sa direction, il recula d’autant, finit par s’appuyer contre le mur.

— Écoute bien, Maix, l’acculai-je. J’avais fini par renoncer à toi, par ne plus y croire. Et puis tu t’es pointé chez moi, avec tes histoires d’hallucinations et de puce qui déconne. Tu es revenu hier, avec ton mariage et tes supplications. Et maintenant tu voudrais que je m’efface de nouveau ? Je ne suis pas une fichue interface que tu peux éteindre à tout moment. Tu vas devoir…

Il m’embrassa, capturant les mots que j’avais pendus sur le bout de la langue. Puis je ne sus plus ce que je comptais lui dire. Tous les reproches fondirent comme les glaces sous le soleil, lorsque ses bras se refermèrent sur moi.

— Tu sens bon. Et tu ne me laisses toujours pas finir mes phrases.

— C’est que j’aime plutôt bien ta façon de te faire entendre.

Il rit. Il y avait des années que je n’avais pas entendu résonner ce bruit et j’en fus presque trop ému. Je ne voulais pas pleurer. Ne pas lui montrer ma vulnérabilité. Il était toujours tellement stoïque, hermétique aux aléas de la vie. Comment faisait-il ? Il m’avait appris la manipulation de l’Ambassadeur d’un ton neutre, de robot. À croire que ce n’était qu’une broutille, l’annonce climatique du Dôme.

Je posai mon oreille sur sa poitrine, pour écouter son cœur régulier plus longtemps. Ça vibrait contre ma joue, c’était une mélodie entrainante.

— Tu devrais repartir, Ezra.

— Pourquoi ? demandai-je en m’écartant légèrement de lui.

Nous étions aussi grands l’un que l’autre. J’étais plus fin que lui, sûrement moins fort. Je n’avais pas passé deux années à apprendre des techniques de combat et à étoffer mes muscles. Mais j’étais rapide, agile et je grimpais bien plus vite. Même si là, tout de suite, ce n’était d’aucune utilité.

— Je vais me marier dans trois semaines, me rappela-t-il d’une voix éteinte.

— Je sais ! m’énervai-je.

Je le frappai à l’épaule, il ne broncha pas.

— Bon sang Maix ! m’emportai-je. Ne pourrais-tu pas y mettre un peu de sentiment ! Je ne sais pas ! Dire au moins que tu es anéanti ! Ou heureux ! Quelque chose ! Regarde-toi ! On dirait un foutu glaçon !

Il contracta la mâchoire, serra les dents. Oh, de façon presque imperceptible. Je ne l’aurais sans doute pas remarqué, si je ne l’avais pas si intimement appris. Chacune de ses expressions, chacun de ses gestes. Je le connaissais dans ses moindres détails.

— Que voudrais-tu que je fasse Ezra ?

— Que tu battes ! Que tu te révoltes contre cette décision !

— À quoi ça servirait ? Je finirai lié à Océanie, que je le veuille ou non. Le réseau a déjà pris en compte notre union.

— R. n’était pas infaillible.

Je sortis un ancien journal manuscrit de derrière mon dos. Je l’avais fait glisser dans la ceinture de mon pantalon, sous mon pull, en partant.

Je le tendis à Maixent.

Il le fixa, mais n’esquissa pas un geste pour le prendre.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je n’en étais pas sûr moi-même. À vrai dire, tout cela m’effrayait. Mais pas au point d’assister, impuissant, à l’union de Maixent et d’Océanie. De le voir entrer dans les familles dirigeantes et m’échapper, comme il m’avait glissé entre les doigts, cinq ans plus tôt.

— Ma tante Ulla s’intéressait beaucoup au passé.

— Je me souviens.

Je hochai la tête.

—Quand elle a été débranchée, Harni m’a apporté un tas de vieilleries. Dedans, il y avait ce journal. C’est celui d’un certain Jacob. Il parle de dômiens qui avaient les mêmes symptômes que toi, avec leur puce.

Maixent plissa les yeux en prenant le livre relié avec précaution. Il le fit tourner entre ses doigts.

— Tu crois que si l’Ambassadeur me croit malade, il annulera la Cérémonie d’Union ?

Effectivement, c’était mon plan.

— Il est le seul à en avoir le pouvoir, Maix.

Il ouvrit à la première page et me jeta un coup d’œil.

— Très bien, Ezra. Et après, quoi ? On finit tous les deux à la Tour de l’Oubli.

— Un problème à la fois, tu veux bien ?

Il écarta les bras et secoua la tête.

— Non, trancha-t-il. Je préfère encore être marié, que subir ce qui nous attend, quand nous serons enfermés là-bas.

— Arrête de choisir pour nous deux, Maix ! Moi, je ne pourrai pas te voir avec cette… Je préfère encore être lobotomisé !

— Ne dis pas ça !

— Mais bon sang, réveille-toi, Maixent 902 116 ! Ouvre les yeux !

C’était inutile de lui crier dessus. Il avait pris sa décision. Comme cinq ans plus tôt. Ses yeux bleus étaient déterminés.

— Tu as raison, je n’aurais pas dû venir.

Je fis demi-tour, refusant de m’infliger plus de douleur.

Je n’avais pas fait un pas que Maixent m’aplatissait au sol, face contre terre, ses mains emprisonnant les miennes au-dessus de ma tête.

— Tu parles de te battre, Ezra, souffla-t-il à mon oreille. Mais tu baisses toi-même les bras facilement, non ?

C’était faux. Je ne cherchais qu’à me préserver de lui. La seule personne capable de me détruire, me reconstruire et m’anéantir encore.

Déjà, enfant, il avait cette ascendance sur moi. Je le regardais, je voyais son visage d’ange encadré de ses boucles d’or et je savais que je ferais n’importe quoi pour lui. Pourvu qu’il me le demande.

Sa main se posa sur ma hanche et aussitôt mes jambes s’écartèrent pour lui permettre de se loger à l’intérieur.

Avec lui, je me sentais fier comme seul un homme peut l’être. Et j’aspirais à ce qu’il se coule au fond de moi.

Égoïstement, je ne lui avais jamais proposé de lui rendre la pareille. J’aimais le sentir en moi, long et majestueux. Dur et ardent. J’aimais que chacun de ses coups de reins m’emporte plus loin. C’était ainsi que s’exprimait ma masculinité. Dans cet acte d’incroyable ferveur. Dans cette adoration.

Je n’avais connu que lui.

Je n’avais jamais voulu que lui.

— J’ai envie de toi.

— Ezra…

— S’il te plait Maixent. C’est moi qui te le demande aujourd’hui.

Il y consentit, arrachant nos vêtements, se relevant et me trainant à sa suite dans la chambre. Il m’embrassa, ses mains plongées dans mes cheveux, me faisant reculer vers le lit. Mes talons cognèrent contre la structure en métal et je m’écroulai dessus, emportant Maixent avec moi. Il se retint de ses bras, pour ne pas m’écraser, avant de me recouvrir doucement de son corps.

— Tu es beau, Ezra.

Il m’avait toujours vu ainsi et quand j’étais avec lui, j’y croyais. Mais à la vérité, ce n’était pas exact. J’avais le teint trop pâle et mes tatouages faisaient ressortir la blancheur de ma peau. Mes mèches blanches me donnaient une apparence maladive, comme ces personnes, dans le monde d’Avant, atteintes d’albinisme. À quoi s’ajoutait le mauve de mes iris. Les mutations génétiques ne m’avaient pas réellement servi, comme ça pouvait être le cas pour d’autres.

Seul Maixent trouvait ces bizarreries belles. Alors que la splendeur, c’était lui qui la possédait.

— Embrasse-moi encore.

Il afficha un demi-sourire que je reconnus très bien. Il resta loin de mes lèvres, fit glisser les siennes le long de mon cou, au creux de ma gorge, laissant sa langue jouer avec les pulsations de mes veines, puis descendre sur mon torse, suivre le chemin imberbe qui menait plus bas, à l’abri, attendant ses attentions avec empressement.

— Tu me veux, Ezra ? susurra-t-il.

— Oui.

Il s’assit, le dos appuyé à la tête du lit, sa main sur ma cuisse, serrant un peu.

— Alors viens et prends ce que tu veux.

Je roulai sur lui, subjugué par le son de sa voix, par la chaleur de son corps. Trop faible pour refuser ce qu’il m’offrait.

Je m’installai à califourchon, exactement comme je l’avais rêvé, lors de ces nuits solitaires. Doucement, je glissai sur lui, inspirai à mesure qu’il allait en moi sans le quitter des yeux.

Maintenant, il n’avait plus rien de stoïque.

Plus rien de froid.

Il était tel que je l’avais toujours aimé.

À nu devant moi.

Découvert.

Oubliant les protections derrière lesquelles il se cachait.

—Si tu savais combien je t’aime, Maix, haletai-je. Si tu savais combien tu m’as manqué.

—Je sais, Ezra.

Je le regardais dormir depuis un moment. Il transpirait, sa tête dodelinant.

Je serrai sa main et vérifiai son cadran pour la énième fois. Il était toujours en sommeil. Or R. était alerté, dès que notre repos était perturbé. Il nous réveillait et traitait automatiquement nos constantes. S’il s’agissait d’un mauvais rêve, nous nous rendormions. Sinon, un Aéronef Médical était dépêché d’urgence.

Maixent remuait, se crispait, haletait, pris dans les affres d’un cauchemar, dont il était le seul à pouvoir se défaire. Puisque son cadran refusait obstinément de s’allumer.

Je posai ma main sur son dos et le caressai, remontant le long de sa colonne vertébrale, redescendant, appréciant les muscles sous mes doigts, la largeur de ses épaules, le contour de ses bras, le creux de ses reins, la rondeur de ses fesses, la puissance de ses cuisses et, entre, la douceur de son intimité.

J’étais indécent. Avec lui, je l’avais toujours été. Même enfant, quand mes gestes n’étaient qu’innocents, je passais mon temps à jouer avec ses boucles blondes. À l’abri des regards bien sûr. Les dômiens ne se touchaient quasiment pas. Ils appelaient cela la distance sociale. Mes parents ne se frôlaient jamais, même chez nous. Ils se parlaient gentiment, se souriaient avec tendresse, mais restaient chacun d’un côté du lit, sans même s’effleurer.

J’avais longtemps pensé que c’était diffèrent ailleurs. Mais ma tante Ulla n’avait jamais ne serait-ce que pris la main de mon oncle en public. Pas une seule fois.

Ma sœur restait à bonne distance de son fiancé, malgré les regards amoureux qu’ils échangeaient.

Même Kalissa, qui passait pour une femme exubérante, je ne l’avais jamais vu enlacer qui que ce soit.

Le contact était restreint au maximum dans la Communauté. Ce qui rendait immoraux de simples gestes apaisants. Presque vulgaires. Sans doute l’aurait-ce été avec une autre personne que Maixent. Là, ce n’était que mon besoin de lui. Mon besoin de le protéger.

Parfois, j’avais l’impression d’être le seul à remarquer que ce monde dysfonctionnait.

Parfois, j’avais peur des idées qui me passaient par la tête. Des idées tellement absurdes, mais qui avaient l’éclat des vérités.

Je regardais Maixent se débattre avec son cauchemar et je n’arrivais pas à m’en inquiéter. Pas comme je l’aurais dû. Je n’étais pas debout, rameutant les services d’urgence, exigeant une hospitalisation immédiate. J’attendais juste qu’il se calme et qu’il revienne vers moi.

Il le ferait.

— Ezra, souffla-t-il tout à coup, me faisant sursauter.

Je me figeai un instant et ris en voyant ses yeux ouverts. Maixent sourit et s’appuya sur un coude, le visage encore tout chiffonné de sommeil.

— Tu semblais si sérieux, se moqua-t-il.

Je plissai les yeux.

— Hé !

Il posa une main sur ma hanche, remontant sous mon bras en haussant les sourcils.

— Ne fais pas ça, Maix !

— Pas quoi ?

Il se jeta sur moi, ses doigts enfoncés dans mes côtes. Je hurlai de rire. Il me bâillonna, me ceintura sous lui et, impitoyable, continua. Encore et encore.

Je me débattis, le souffle court. Au-dessus de moi, Maixent affichait une mine réjouie. Ça lui plaisait de pouvoir me maintenir si facilement. De contenir ma force, de la maîtriser.

Quand le jeu devint plus intime, plus passionnel, nous cessâmes de sourire pour nous empoigner d’une tout autre manière.

Il m’embrassa.

Je nouai mes bras dans son dos.

— Ça va ? lui demandai-je doucement.

Il fit glisser son nez dans mon cou.

— Je me sens toujours bien avec toi.

5

Maixent

— Félicitations, me dit Zed avec retenue.

Nils se contenta de hocher la tête avec précaution.

Ils me connaissaient suffisamment pour se rendre compte que je n’étais pas aussi heureux qu’un futur époux devrait l’être. Même si je masquais assez bien mes sentiments, je n’étais pas aussi doué que ça. Surtout face à mes deux frères d’armes.

Le seraient-ils encore, s’ils apprenaient avec qui j’avais passé ma nuit ?

J’avais toujours été discret sur mes affinités. Pour qu’elles ne viennent jamais aux oreilles d’Ezra. Mais j’étais humain et certaines fois, je m’étais laissé aller à quelques instants de réconforts près de femmes que je n’aimais pas. Mais qui me tenaient chaud, même un court moment.

— Merci, répondis-je en me changeant.

Nous étions de garde jusqu’au lever du jour, remplaçant l’équipe de Fardant qui s’était occupée de la partie Nord, jusqu’à trois heures du matin. Le côté du Dôme le plus exposé. La forêt y était plus proche. Nous passâmes les sas de sécurité. Une haute muraille séparait la Communauté de la barrière du Dôme et sans les autorisations adéquates, personne ne pouvait la traverser.

Nous ressortîmes de l’autre côté, à l’instant où Fardant, Jorel et Magnas franchirent le rideau d’eau. Ce n’était pas vraiment de l’eau, mais Ezra l’avait toujours vu ainsi. Je n’avais aucunement le droit de lui expliquer. Je n’avais pu lui parler de ce champ magnétique que nous pouvions franchir lorsque nos puces se mettaient hors phase pendant quelques secondes. Lui dire aurait équivalu à admettre que nous nous débranchions du Réseau pour passer les protections qui maintenaient les dômiens à l’abri des dangers extérieurs.

— Félicitations ! me lancèrent Fardant et son équipe.

Ils ôtèrent leur bracelet.

— Merci, dis-je une fois de plus, sans aucun entrain.

Je n’arrivais pas à faire semblant. Je ne le voulais pas. L’Ambassadeur avait réussi à me convaincre d’épouser sa fille, mais je n’avais aucunement l’intention d’en être heureux.

S’ils furent surpris par mon ton morne, ils n’en laissèrent rien paraitre. Les épanchements, ce n’était pas vraiment dans l’habitude des dômiens. Encore moins dans celles des Gardiens.

Ils s’éloignèrent et j’inspirai profondément, me tenant devant la barrière du Dôme, levai le visage avec le même sentiment que la première fois. La sensation que j’allais découvrir un autre monde, que je faisais quelque chose de juste, que j’étais exactement à la bonne place. Ici, au pied de ce qui ressemblait à un voile transparent, j’avais toujours pensé à Ezra. J’aurais aimé qu’il voie ça, lui qui m’avait trainé sur tous les toits de la Communauté pour avoir une meilleure vue sur l’extérieur. Il aurait dû avoir le privilège de se tenir à mes côtés, ici.

Le champ magnétique faisait dresser les poils sur mes bras et son grésillement bourdonnait à mes oreilles. J’enclenchai le mécanisme du bracelet, mon cadran s’éteignit et je traversai en marche arrière, pour apprécier toute la grandeur de la Communauté qui, de dehors, ressemblait à un monde sous cloche. Quelque part, dans mon lit, Ezra rêvait. Je l’avais laissé endormi, le visage enfoui dans mon oreiller, les draps bas sur ses reins, ses cheveux répandus autour de son visage tatoué.

J’avais embrassé son épaule et caressé son dos, la mort dans l’âme à l’idée de ne plus pouvoir le faire.

— Il y a de l’agitation dans la forêt, nous prévint Nils qui avait passé ses lunettes.

Avec, il pouvait voir jusqu’à plusieurs kilomètres, même dans le noir, et avec une incroyable netteté. Il les ôta et les passa à Zed, qui confirma d’un hochement de tête.

J’oubliai Ezra et le goût de sa peau, son odeur, pour me concentrer sur l’obscurité devant nous. Je sortis mon cylindre de la poche de ma veste et fis jaillir la lame. Je préférais être préparé si les meutes attaquaient ce soir.

— Ouais, dit Zed, ces sales bestioles débarquent. J’en vois deux, qui se dirigent vers nous.

Puis soudain, au plus mauvais moment, ça arriva. Comme lors de la simulation, sauf que nous étions dans la réalité, là. Et que deux énormes loups, à la dimension ahurissante, leurs yeux d’un rouge aussi écarlate que deux flaques de sang, se ruaient dans notre direction. Leurs pattes immenses, leur poitrail velu et la couleur de leur pelage, d’un noir d’obsidienne, plus sombre encore que la nuit.

Ils sortaient de la forêt à une allure inhumaine, lorsque tout vacilla devant moi, me plongeant au milieu d’un autre décor. Au milieu d’une ville recouverte de sable, dont plus rien ne subsistait que des tas de gravats à perte de vue. Et ce ciel gris, un épais brouillard qui masquait le soleil.

Même les loups disparurent. Il n’y avait plus que deux hommes en face de moi, qui se précipitaient vers nous. Ils avaient la peau brune et leurs vêtements, de vieille manufacture, ressemblaient à ceux que l’on voyait sur les consoles de cours du Centre.

Ils étaient à proximité, quand Zed et Nils se précipitèrent vers eux, armes au poing, prêts à les éventrer. Je hurlai pour les empêcher.

— Non !

— Qu’est-ce qu’il te prend, Maixent !

Je n’en savais rien. Les deux étrangers me fixaient, à distance, ouvrant leurs mains. Pas pour attaquer. Mais pour inviter. Pour quémander.

— Emmenez-nous.

Et puis ce fut fini. La forêt réapparut, les collines. Et les deux loups et leur gueule immense.

Ils firent demi-tour et repartirent. Aussi rapidement qu’ils étaient venus.

— Par le cul de Ronan, Maixent ! gueula Zed. C’était quoi ça ?

Je secouai la tête, tournai sur moi-même à la recherche de… De quoi ? D’une preuve. De quelque chose.

— Vous les avez vus ? demandai-je.

— Quoi ? hurla Nils. Les deux foutus loups que tu as… hypnotisés, à défaut d’un terme plus adéquat ? Ça, oui, on l’a vu, enfoiré d’Octave ! J’espère que tu as une putain d’explication à donner !

Non, aucune. J’avais des questions, de plus en plus. Mais pas l’once d’une explication.

Ma puce déconnait vraiment. Cette fois-ci, il n’y avait plus aucun doute.

Zed attrapa ma main et vérifia mon cadran, s’assurant que je n’étais pas malade. Il pouvait regarder, il n’y verrait rien de plus que les fois d’avant.

Strictement rien.

Il y avait un truc anormal.

Je fixai l’obscurité, les bois plus loin. Mais il n’y avait rien d’autre que le noir. Les collines. La végétation dense. Aucune trace d’une ancienne cité en ruine. Rien d’autre que cette nature qui recelait tant de dangers. J’avais été formé à nous en défendre. Deux ans de Classes Militaires. Cinq ans de service. Et combien d’animaux mutants avais-je tués ? Abattus ? Sans une hésitation ?

Des animaux ?

Vraiment ?

Je fermai les yeux quelques secondes, pris de tournis.

Quelque chose n’allait pas.

Vraiment pas.

— Bonjour Maixent 902 116, dit R. quand je rentrai à l’aube. Vous avez une communication.

Encore déboussolé par ma nuit, je posai mon cylindre dans mon coffre à l’entrée. Je le fis glisser dans son emplacement, il fut avalé par le mécanisme et verrouillé. Je ne pourrais le récupérer qu’une heure avant le début de mon prochain service, qui aurait lieu dans l’après-midi, pour la Cérémonie de Plume, la fille de Fiona 254 789 et Adry 568 796. C’était une célébration d’accueil. La Communauté souhaitait la bienvenue à leur nouvel enfant.

Je me dirigeai vers l’écran de contrôle incrusté dans le mur, servant aux commandes de tout l’appartement et appuyai sur le clignotement violet, indiquant qu’un dômien avait essayé de me joindre durant la nuit.

Un hologramme d’Ezra apparut devant moi.

— Communication laissée à six heures trente-sept et une seconde, m’apprit R.

La représentation d’Ezra avait les yeux plongés dans un vieux bouquin, que je supposai être le journal de Jacob, et releva à peine la tête pour me laisser son message.

— Dès que tu rentres de ton service, passe me voir, Maix. C’est important.

Il ne s’éternisa pas, comme pouvaient le faire mes parents ou Zed, quand il avait bu un peu trop de Liquide Rouge au bar de la Tour des Blancs, les plateformes sociales de la Communauté. Les dômiens aimaient s’y retrouver pour parler, s’amuser à des jeux d’interface ou faire des rencontres.

Zed et Nils m’y avaient trainé quelques fois.

Le halo s’éteignit et avec lui, l’hologramme d’Ezra.

Hop, comme ça. Parti en fumée. De la poudre aux yeux. Comme mes hallucinations.

J’avais de plus en plus de mal à savoir où se situait la réalité. Il y avait ce monde devant moi, qui s’ouvrait à mes pieds, et il me semblait tout aussi tangible que celui dans lequel j’étais né.

Où étais-je ? Qu’est-ce qu’il m’arrivait ?

Ma Cérémonie d’Union…

Les menaces de l’Ambassadeur…

Ezra… Le goût de ses lèvres… La douceur de son corps, blotti contre le mien… La chaleur de nos étreintes…

C’était réel ça ! Lui l’était. Mon amour.

Je ne pris même pas le temps de me changer avant de faire demi-tour. Je repassai la porte comme un automate, ressortant de la Tour de la Garde et filant vers le Bloc 6.

Vers Ezra.

Je marchai dans les rues de la Communauté, sans prêter attention aux quelques passants que je croisai. Je regardais droit devant, mais ne voyais rien du tout à part mon but. J’avais le sentiment que si je levais les yeux, je n’apercevrais pas le ciel artificiel du Dôme, ni, au lointain, cette barrière protectrice. J’avais peur de ne voir que la grisaille d’un ciel sans couleur, éclairant un monde détruit.

Devant chez Ezra, je posai ma main dans le boîtier et entrai précipitamment. Je me précipitai vers l’ascenseur, fermant les paupières jusqu’à ce qu’il me dépose sur le seuil de son appartement.

J’allais me jeter dans ses bras et…

— C’est insensé, Maix ! hurla Ezra de derrière le canapé, au milieu d’une multitude de livres poussiéreux et anciens.

Tout son salon en était recouvert. Si bien que je ne pouvais plus avancer.

Il se leva et s’approcha de moi à grands pas, avec ce qui ressemblait à un antique grimoire. Il pointa un doigt sur un symbole, celui de la Communauté, les douze dômes entrelacés.

— Jacob disait dans son journal qu’on nous avait menti. Il disait que rien n’était comme il nous semblait. Alors j’ai cherché un peu partout, rassemblant des notes, des morceaux de témoignages et j’ai découvert ça.

Il tourna la page, mais je ne fixais que lui. Je me moquais de ce que je pourrais lire. Je voulais qu’il me le dise. Avec sa voix. Alors je le croirais.

— Nous ne sommes pas seuls, Maix. Tu comprends ? Il y a douze dômes de par le monde. Tous vivant en complète autarcie. Quand les scientifiques ont compris que la terre allait être dévastée par les plus grandes catastrophes naturelles jamais enregistrées, une ancienne organisation secrète, la Franc-Maçonnerie, a mis au point les dômes avec l’aide des plus éminents chercheurs de leur société. C’est dingue ! s’excita-t-il. Ils savaient que la population mondiale allait être décimée, mais ils ont choisi de ne pas alerter les dirigeants du monde d’Avant. Ils avaient beaucoup de moyens, bien que je ne saisisse pas vraiment ce que cela veut dire. Ils pouvaient « acheter »… Je ne comprends pas ce terme, mais ce n’est pas cela l’important. Ils ont bâti les douze dômes en toute discrétion et y ont installé une petite élite de la population, chercheurs, militaires, spécialistes, médecins… Ils sont restés à l’abri pendant que le monde se détruisait.

Il leva enfin les yeux vers moi. J’écoutais, impassible, même si les mots résonnaient en moi, avec la douleur des trop grandes révélations.

Ezra me prit la main et noua ses doigts aux miens.

— Ce n’est pas tout, Maix. Si les dômes ont rempli leur fonction à la perfection, il y a eu une anomalie. Parce que leur objectif était de nous garder sous cloche tout au plus une décennie ou deux, le temps que la terre entre dans sa nouvelle ère. Nous aurions dû recommencer à peupler la planète, c’était ce que la Confrérie des douze dômes souhaitait. Annihiler l’ancienne société pour en faire naître une autre. Une meilleure. Or, nous sommes encore sous le Dôme et chaque année, nous l’agrandissons pour qu’il s’adapte à nos besoins en termes d’espace. Cela, personne ne l’avait prévu. Et d’après les récits, il en va de même pour les onze autres dômes.

— Les meutes, compris-je.

Ezra secoua la tête.

— Non.

Il se lécha la lèvre et caressa la paume de ma main avec son pouce, cherchant à m’apaiser, de peur que la suite ne me perturbe trop.

— Dis-moi, Ezra.

— L’illusion, souffla-t-il.

— Quoi ?

Il secoua la tête et me lâcha pour attraper un énième livre. Plus petit que les autres, idéal pour être caché.

—Je pense que tante Ulla avait compris, elle aussi. Avant sa Cérémonie du Chêne, elle m’a dit de ne me fier qu’à une seule personne. Je pensais qu’elle parlait de moi, mais quand ils l’ont débranchée, elle te fixait.

Je m’en souvenais très bien. J’avais pris ce dernier regard comme une accusation. Un reproche pour le mal que j’avais fait à Ezra.

— L’illusion, Maix. Dans ce récit, ils parlent de soulèvements dans les Communautés. De révoltes. Et d’un procédé mis en place pour calmer les dômiens.

— De quoi parles-tu au juste ?

Il s’agita, pas certain de devoir me révéler la suite. Il examina ma tenue de Gardien, avant de rencontrer de nouveau mes yeux. Les siens, d’un mauve scintillant, restaient indécis. Ça me fit mal. Qu’il n’ait pas totalement confiance en moi.

Mais je comprenais. J’étais parti pendant cinq ans, j’avais été choisi pour entrer dans la plus grande famille de la Communauté, par l’Ambassadeur en personne. Je représentais les lois de ce monde, leurs restrictions. S’il m’avait toujours soutenu dans mes choix, et ce depuis que nous étions enfants, il avait aussi eu largement le temps de le regretter.

Je m’approchai de lui et pris son visage entre mes mains. J’aimais que ses mèches glissent entre mes doigts, être à un souffle de sa bouche et de sa peau, si claire que je percevais ses veines bleutées en transparence. J’aimais suivre du doigt la ligne de ses tatouages.

—Ma loyauté te revient en priorité, Ezra. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Je mordillai sa lèvre, ne pouvant m’en empêcher. Il m’enlaça.

— Tu n’as pas d’hallucinations, Maix.

— Non ?

Il caressait la fine couche de mes cheveux et me regarda bien en face.

— Non. Tu es le seul à voir la réalité.

— Je ne comprends pas, Ezra.

Il hésita une fois de plus, me serrant plus fort contre lui, rendant sa présence bien plus importante que tout ce qu’il pourrait me dire. Il souffla sur ma peau, la caressa, la cajola. Réduisant à un murmure les quelques mots qui s’échappèrent d’entre ses lèvres.

— Les meutes n’ont jamais existé, Maixent.

Cette phrase percuta ma conscience, comme un coup de tonnerre dans un ciel sombre. Un éclair qui s’abattit sur moi.

La foudre.

L’horreur.

Le sang…

Je me sentis tomber, je me sentis…

Je sentis Ezra m’embrasser, m’obligeant à reprendre mon souffle, à ne faire attention qu’à lui.

— Regarde-moi, murmura-t-il.

Je baissai le visage vers lui, vers son regard étrange et je m’y accrochai, me laissant happer par son scintillement. Lentement, Ezra m’embrassa encore.

Je déglutis, tremblant et chancelant.

Les meutes n’ont jamais existé…

— Regarde-moi, Maix.

Je ne pouvais pas faire autre chose. Si je le lâchais des yeux, j’allais m’enfoncer.

Il avait dit quelque chose… Mais je n’arrivais plus à m’en inquiéter…

L’important était cet homme contre moi.

Ça avait toujours été lui qui comptait le plus.

6

Maixent

Le bruit de feuilles qu’on tourne me réveilla au milieu de la nuit. Ce n’était pas un son familier. Il était assez incongru pour réussir à me tirer de mon sommeil, que j’avais très lourd. Surtout après ce qu’il venait de se passer…

Ma main qui se faufilait entre ses fesses et qui trouvait un chemin inexploré, ma bouche aventureuse qui s’était appliquée à tout lui faire oublier.

Mes attentions qui l’avaient rendu fou. J’avais frémi quand il s’était écroulé au sol comme un pantin entre mes mains habiles qui le connaissaient à la perfection.

Il était bien dans mes bras, cambré contre mon corps, les cuisses ouvertes pour m’accueillir.

Ça me semblait si naturel aujourd’hui, ce matin-là, de l’envelopper, le protéger. De l’aimer comme ça. De lui montrer que j’existais, moi. J’étais réel.

J’avais glissé au fond de ses entrailles, prenant cette place, le comblant jusqu’à qu’il gémisse mon prénom et que plus rien ne vienne ternir la pureté de son regard.

— Je vais prendre soin de toi, Maix, lui avais-je soufflé.

Oui, prendre soin de lui. Doucement, puis fébrilement, et encore langoureusement, pour finir passionnément. Je l’avais entrainé dans un monde où une seule vérité persistait.

Lui et moi.

Nous.

Me perdre dans le corps de Maixent avait eu raison de ma fatigue et de mon état de nerfs. Je n’avais jamais pensé aimer de cette manière un jour, mais dans un sens, j’étais heureux que les circonstances m’y aient poussé. C’était comme tenir une perle d’eau dans le creux de la main. Nichée là, elle semblait fragile, précieuse et il suffirait d’une pression pour l’écraser. Pourtant, jamais je ne le ferais, parce qu’en prendre soin m’importait bien plus que de la détruire.

Hier soir, Maixent avait été ma perle d’eau.

Je me redressai en même temps que mon cadran s’allumait et que la voix de R. résonnait dans la chambre.

— Bonjour Ezra 953 774. Il est midi treize minutes et cinquante-deux secondes. Vous avez trois communications en attente et Maixent 902 116 est toujours enregistré à votre domicile.

Je serrai les dents, détestant entendre cette voix virtuelle alors que mes yeux n’avaient pas encore fini de s’ouvrir.

— Dégage, R.

Je me levai doucement, passai mon pantalon et gagnai le salon où Maixent se trouvait. Assis à la table devant plusieurs livres. Il parcourait celui d’un certain Marling. C’était dans ce journal que j’avais compris l’inexistence des meutes.

L’expression d’horreur, de profonde souffrance et de désœuvrement qui traversait les pupilles de Maixent, me ramena à la réalité.

Je m’assis en face de lui. Il ne me prêta pas attention.

Je lui pris la main. Il la retira brusquement.

— Maix, soufflai-je.

— Je suis… un meurtrier. Un assassin, Ezra !

Il rit douloureusement en se frottant le crâne. Une boule de tristesse me serra la gorge et des larmes menacèrent de déborder de mes yeux.

Maixent tourna une autre page.

— J’ai toujours voulu être un Gardien. J’estimais qu’il n’y avait rien de plus noble que cela. Mais non ! Ce n’est qu’un mensonge ! Une illusion.

J’aurais voulu le préserver de cette vérité-là. Il n’y avait aucun moyen, c’était trop tard. Et s’il n’en était pas responsable, ça ne comptait pas pour lui. Il avait voulu s’élever au-dessus des autres, loin des moqueries qu’il subissait enfant, pour être le rejeton d’un couple de chercheurs aux inventions dingues. Il était devenu quelqu’un. Il était devenu l’homme le plus fort et incroyable que la Communauté ait jamais vu.

Un homme manipulé.

Un homme enragé.

— Des meutes ? fit-il en se levant, pointant du doigt la fenêtre.

Et je supposai, l’extérieur du Dôme, plus loin.

Il me fixa, un simple pantalon en toile noir bas sur les hanches, son torse entrainé dont les muscles se raidissaient de colère.

— Des animaux ? Des loups ? Des fauves ? ricana-t-il, désemparé. Des foutaises ! Il n’y a pas de forêts, pas de bêtes mutantes là dehors. Il n’y a que des hommes, les rescapés du monde d’Avant. Un peuple que je contribue à exterminer. Pourquoi ? Comment ?

J’avais les réponses. J’étudiais ces textes depuis des mois et tous les détails venaient de former un grand tout, pas plus tard qu’hier.

Est-ce que Maixent était prêt à l’entendre… ?

— Je t’en supplie Ezra, articula-t-il. Pas toi. Ne me mens pas, toi ! Ne me dissimule rien. J’ai trop besoin de savoir.

Je soupirai.

— Je vais tout te dire. Mais d’abord, prends-moi dans tes bras et dis-moi que tu as aimé cette nuit. Notre moment. Ce que nous avons partagé.

J’étais conscient qu’il y avait des choses plus graves, plus urgentes. Un tas d’impossibilités. J’avais quand même besoin de l’écouter. Si c’était la seule chose de valeur qu’il nous restait, je voulais la préserver, la conserver, la chérir.

La colère de Maixent retomba aussitôt et il franchit la distance entre nous pour me serrer contre lui, sa bouche cherchant la mienne. J’inspirai de bien-être et il glissa les mains dans mes cheveux. Je crochetai mes doigts à la ceinture de son pantalon, me coulant contre son corps, profitant de la vibration de son cœur contre le mien, de son odeur.

Voilà, juste ça, et je pouvais me battre, fomenter une rébellion, prendre les armes, faire tout ce que Maixent jugerait nécessaire. Si au bout de ce chemin, j’étais à ses côtés.

Si j’avais le droit de l’aimer.

— C’était magnifique, Ezra, murmura-t-il à mon oreille. J’avais besoin de toi et tu étais là. Partout autour de moi, en moi. Et te sentir au creux de mon ventre, si loin dans ma chair, ça m’a donné l’impression de t’appartenir. Vraiment.

— Est-ce que tu veux dire que tu m’aimes ? plaisantai-je.

Il pencha la tête de côté et frotta son nez au coin de ma bouche.

— Tu en doutes ?

7

Maixent

— Quoi ? s’étrangla Kalissa.

Elle secoua la tête avec force, en nous regardant comme si nous venions de lui sortir la plus grande ineptie de la planète.

Nous nous étions retrouvés chez moi ce soir, après une nuit blanche à tout expliquer et une journée à mettre au point un plan pour quitter le Dôme. Pas question d’y rester, si notre seul choix était la lobotomie ou l’union. Et celle d’Ezra devait avoir lieu dans quelques heures.

Ma garde débutait dans deux, nous comptions en profiter pour fuir. Même si ça n’allait pas être simple.

Ezra avait bidouillé des bracelets pour mettre hors phase nos puces. Il supposait que si nous restions assez longtemps déconnectés, l’illusion se dissiperait.

J’avais dû lui répéter à plusieurs reprises que se débrancher du réseau ne rendait pas fou. Et même lui relater la fois où j’avais oublié d’éteindre mon bracelet. J’étais resté déconnecté des heures. C’était depuis ce jour que j’avais des « hallucinations ».

C’était donc que ça marchait. Il suffisait de nous éteindre. Comme pour la Cérémonie du Chêne. Une fois fait, nous n’aurions plus qu’à franchir les barrières du Dôme. Ne restait plus qu’à passer les sas de sécurité. Là, ça poserait plus de problèmes. D’ici deux heures, nous aurions trouvé une solution. Du moins, je l’espérais. Au pire, j’en mettrais KO quelques-uns. Après tout, ce ne serait que justice. Il était hors de question qu’Ezra s’unisse à qui que ce soit d’autre que moi. Pratiques interdites ou non.

— Tu dois venir avec nous, Kalissa, lui dis-je.

Elle secoua la tête, Ezra se détourna, connaissant déjà sa réponse. Ils avaient beaucoup discuté dans la nuit et elle avait dû lui expliquer ce qui la retenait ici.

— Si tu restes, je ne sais pas ce qu’ils pourraient te faire une fois que nous aurons…

— Maixent, me coupa-t-elle, je suis ravie de ton inquiétude, mais comprends-moi bien. Ma vie est ici, je suis enceinte. Tu voudrais que je donne naissance à cet enfant au milieu d’un monde en ruine avec une bande de sauvages ? Et puis Cila vit ici. Je ne peux pas la quitter. Je ne le veux pas. Et elle ne partira jamais avec moi. Parce que même si elle n’est pas amoureuse de son mari, elle a pour lui de la tendresse, sans parler des trois enfants qu’ils ont ensemble.

Ezra grimaça en me lançant un coup d’œil. Je pris mon air le plus terrifiant, digne du Gardien que j’étais encore à bien des égards.

— Kalissa, tonnai-je. Tu n’as pas vraiment le choix…

Elle ricana.

— Je reste, les garçons. J’opte pour le Dôme, malgré tout.

— L’Ambassadeur risque de te faire payer notre désertion.

Elle s’en amusa, une fois de plus.

— Je pense plutôt qu’il sera ravi de vous voir disparaître. Vous lui donnez des suées froides en ce moment.

Elle avait raison. Mais la laisser derrière, en ignorant ce qu’il adviendrait d’elle…

— Tu es sûre de toi, Kalissa ? demanda Ezra une nouvelle fois.

Elle soupira en nous observant à tour de rôle. Elle sourit tendrement, mais resta à bonne distance, comme l’exigeaient les convenances de la Communauté.

Ezra aurait aimé la prendre dans ses bras, mais elle ne l’aurait pas laissé faire. Elle allait vivre ici encore un moment, alors que nous fuyions vers un monde, sinon meilleur, au moins qui nous accepterait. Peut-être nous semblerait-il moins beau, moins accueillant, moins rassurant. Mais il serait vrai.

Kalissa hocha la tête.

— Tu vas me manquer Ezra.

— Toi aussi.

8

Maixent

 — Par le cul de Ronan, Maix ! jurai-je. Cette montagne-là, ce n’est pas une illusion. Ni cette forêt !

Nous nous tenions à l’orée d’une prairie verdoyante, aux fleurs épanouies qui poussaient de façon désordonnée, de couleurs différentes, aucunement assorties. Rien à voir avec les parterres qu’il y avait à la Communauté. Pourtant, c’était d’une telle ingéniosité et d’une telle beauté, que je savais d’instinct que ce que je voyais là était on ne peut plus réel. Tellement que je me demandais vaguement comment j’avais pu me laisser berner par le décor fictif qui entourait le Dôme.

J’avais eu plus de mal que Maixent à me débarrasser de ce fichu procédé chimique que contenaient les puces. Après une journée de marche, quand les bracelets de déphase avaient fini par s’éteindre tout seuls, je m’étais assis sous un arbre, bien que Maixent m’assure qu’il n’y avait aucun arbre, mais plutôt les restes de ce qu’il pensait être un pilier électrique. J’avais sorti des outils et avais commencé à bidouiller nos cadrans, les ouvrant en m’arrachant la peau, ce qui avait fait hurler Maixent, mais nous n’avions pas vraiment le choix. J’avais réussi à me débrancher définitivement et à renouveler l’expérience avec Maixent.

Nos cadrans s’étaient éteints, nous étions morts.

Deux semaines plus tard, quelques incohérences apparurent et je commençai à distinguer le décor dont il me parlait. Ce ciel gris, ce sol ocre, presque désertique.

Depuis lors, nous marchions sans but, sans croiser personne, puisant dans nos réserves de liquide et d’aliments. Nous continuions à avancer, sans jamais parler de nos craintes. Nous nous arrêtions le temps de dormir dans un abri de fortune, blottis l’un contre l’autre.

Aujourd’hui, nous quittions nos terres détruites, pour entrer dans une nature qui avait repris ses droits après le cataclysme. Malgré les vents, la glace, les tempêtes de sable, les inondations. Malgré tout ce que la planète avait subi, elle renaissait d’elle-même.

— Tu as raison Ezra. C’est… incroyablement réel.

Riant de joie, je lui sautai sur le dos et lui mordillai la nuque. Surpris, il manqua s’écrouler sous mon poids, pinçant mes cuisses qui se nouaient autour de son ventre.

— Je te préviens, je ne te porte pas ! s’amusa-t-il.

Je redescendis, l’embrassai et pris sa main pour nous enfoncer dans les bois. Je me demandais ce qu’il y avait derrière cette montagne. Nous ne le saurions pas aujourd’hui. L’ascension paraissait longue et, à vue d’œil, elle était encore à plusieurs kilomètres.

Cela faisait près d’un mois que nous avions quitté le Dôme et nous n’avions croisé personne, ni loup, ni homme. Maixent ne semblait pas inquiet. Il savait que, quelque part, nous trouverions une population. Je ne savais pas si c’était une bonne chose.

Nous avions brûlé sa tenue de Gardien le lendemain de notre départ. Ce ne serait pas suffisant pour nous faire passer pour des rescapés du monde d’Avant. Nos cadrans, bien qu’éteints, étaient toujours incrustés dans nos mains. Et même si j’avais trouvé un moyen de les enlever, il restait ma couleur de cheveux et mes yeux. Ces particularités nées de mutations génétiques. Celles qui nous prémunissaient des maladies incurables et de toutes les infections ou virus les plus dangereux. Bien sûr, nous n’étions pas à l’abri d’un simple rhume, ou d’une rage de dents. Mais nous ne développions plus de cancer et nous ne mourrions plus de ce fléau sanguin qui avait fait rage dans l’ancienne société.

Quoi qu’il en soit, il serait évident que nous étions différents.

Comment nous accueillerait-on ? En sachant le nombre de leurs pairs que nous avions tués ?

Que Maixent avait tué ?

Je le fixai, et ne vis rien d’autre que l’homme que j’aimais. Sûrement pas un meurtrier. Il ne l’était pas d’ailleurs. Il avait cru nous protéger. Il s’était battu.

C’était un héros. Le mien, sans aucun doute.

— Regarde, Ezra ! m’appela Maixent qui avait quelques foulées d’avance sur moi.

Il était immobile sous un immense arbre et regardait droit devant lui. Je le rejoignis en me précipitant, respirant à pleins poumons les odeurs étranges qui se dégageaient de cet endroit. L’humidité, la mousse, les fleurs et tout ce qui pouvait se trouver dans une forêt, un matin de printemps.

Près de lui, je remarquai d’abord que ses yeux bleus pétillaient et ses cheveux blonds commençaient à repousser, formant de minuscules tortillons au-dessus de sa tête. Il avait l’air sauvage au milieu de ce décor. Animal. Son regard moqueur avait quelque chose de presque féroce. Un sentiment que nous partagions, depuis que nous traversions ces contrées désertiques, que nous nous aimions librement, que nous criions nos prénoms sans avoir peur d’être entendus.

Une fois sortis du Dôme, notre désir s’était décuplé. Ou bien était-ce nos puces qui régulaient nos hormones. Nous nous étions posé la question. Parce que malgré l’amour que nous nous portions depuis notre enfance, ce besoin de l’autre n’avait jamais été aussi… terrassant.

Aujourd’hui, il arrivait qu’il me bouffe de l’intérieur, comme un mal dont seul son corps pouvait me guérir. Et ça me reprenait, maintenant, alors que son sourire s’épanouissait, satisfait de ce qu’il provoquait en moi. Il possédait cette fierté qui me faisait trembler, autant qu’elle m’agaçait.

—Mon bel Ezra, me titilla-t-il, je te promets de faire tout ce que tu me demanderas, si tu veux bien regarder ce que je te montre.

Je secouai la tête et me tournai vers la direction qu’il m’indiquait. Je me statufiai.

— Mais c’est… Ils avaient dit que…

— Un mensonge de plus.

Au Centre nous apprenions que, lors du cataclysme, les terres avaient englouti les océans et que l’eau ne pouvait se trouver que loin dans le sol, grâce à un système de forage puissant. Les dômiens avaient depuis longtemps synthétisé la molécule de l’eau, pour la recréer artificiellement. Les perles d’eau. Des capsules bleues contenant un liquide transparent. J’en sortis une de mon sac. Elle était petite, tenait dans mon poing. Je la perçai, faisant s’écouler un filet clair dans ma paume.

Plus bas se trouvait une rivière, éclairée par les rayons de soleil qui perçaient la cime des arbres. Le ciel était bleu, l’herbe verte. Un coin de paradis.

Je ris, lançant un coup d’œil à Maixent, tout en m’approchant de la berge. Je m’accroupis, et doucement, tendis la main vers la surface. Je la reculai, me figeai. Maixent me rejoignit en courant.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Là !

Je pointai un poisson – un spécimen vivant ! Nos musées n’en possédaient que des fossiles.

— Et bien, nous avons de quoi manger, sourit-il.

— Tu rigoles ?

— Les anciens les faisaient cuire.

— Comment ?

— On peut faire un feu.

— Tu es sérieux ?

— J’ai envie de goûter.

À croire qu’il avait été fait pour l’aventure, les voyages. Les découvertes. Maixent s’était épanoui dans notre galère, malgré les peurs et les angoisses. Moi aussi.

Nous marchions beaucoup, nous cherchions quelque chose que nous ne trouverions peut-être jamais.

Mais j’étais heureux plus que je ne l’avais jamais été.

Tous les matins, j’ouvrais les yeux sur lui. Sur un monde chaque fois nouveau.

Maixent sortit son cylindre et le pointa vers la bestiole. Elle tourbillonnait dans les eaux de la rivière. Avec ses écailles et sa queue frétillante, elle ne me semblait pas redoutable. Encore moins comestible. Mais je ne dis rien quand la longue lame argentée apparut, l’acier brillant et que Maixent s’approcha davantage de la berge. Voir mon beau guerrier, fort comme cinq hommes, se ruer vers ce petit poisson et le louper, c’était un spectacle que je ne pensais pas voir un jour.

Évidemment, il tomba la tête la première dans l’eau et en émergea complètement trempé et grelottant.

— Enfoiré d’Octave ! hurla-t-il. Cette eau est glaciale !

— Bien sûr, m’esclaffai-je. Elle est naturelle. R. n’est pas là pour la tempérer.

Penser au Réseau me rendait parfois nostalgique. À la Communauté, sa voix virtuelle m’avait toujours exaspéré. Aujourd’hui je me rendais compte du pouvoir apaisant qu’elle avait.

Je croyais que de nous, ce serait Maixent qui regarderait en arrière. Mais c’était faux. J’étais celui qui se retournait le plus souvent sur ce que nous avions quitté. Ma sœur, mes parents. Kalissa. Alors que Maixent n’y réfléchissait jamais. Sans doute parce qu’il aurait eu mal. Alors que garder les yeux rivés vers l’avenir l’empêchait de se poser trop de questions.

Je l’aimais tellement. Il flamboyait au fond de mon cœur.

Je pris des vêtements secs de nos sacs et quand il sortit de la rivière, trempé, la lame de son cylindre déjà rétractée, et bien sûr sans poisson, il s’ébouriffa, me trempant au passage.

— Arrête ça Maix !

Il sourit et se lécha la lèvre.

— Je pense que tu devrais te changer aussi, me dit-il en ôtant son t-shirt.

— Je n’ai pas besoin d’être mouillé pour me mettre nu devant toi.

— Je sais, gronda-t-il en se jetant sur moi tel animal.

Il m’aplatit au sol en me mordant la gorge. Je me cambrai en m’accrochant à lui.

— Tu es dingue.

— Il faut l’être un peu, pour être avec toi, non ?

— Si.

Il glissa sa main entre mes jambes, sans une hésitation. Avant, il aurait tâtonné autour, caressé mon ventre, mes cuisses. Il le faisait toujours, quand il lui plaisait de prendre son temps. Mais s’il avait envie de moi sans préliminaires, il s’emparait de mon corps, comme un chef rebelle lève une armée pour annihiler la volonté des factions ennemies. Et j’étais plus qu’heureux qu’il fasse de moi son prisonnier.

— J’aime ton corps, Ezra. Ta peau. Ton odeur. Tes yeux étranges. Tes tatouages.

Il baissa mon pantalon et je me surélevai pour l’aider. Il remonta mon pull et lécha ma poitrine imberbe, suivant la ligne serpentant vers mes hanches, et puis plus bas, au creux de mes cuisses.

Il me mordilla, levant le regard sur moi. Ma bouche était légèrement ouverte d’impatience, attendant le moment où je pourrais m’enfoncer entre ses lèvres. Et il m’engloutit, gémissant en même temps que moi, prenant du plaisir à tellement m’en donner. Je pulsais contre sa langue et ses mains, baladeuses, faisaient de moi exactement ce qu’elles voulaient.

Il lança la main vers l’un de nos bagages et récupéra la petite fiole de liquide graisseux dont on se servait, de temps à autre, quand nous voulions aller vite et ne pas perdre de temps avec des attentions qui nous rendaient plus furieux encore. Il en glissa un peu entre nous et quand je renversai la tête, prêt à chavirer, il se hissa au-dessus de moi, et s’enfonça en moi d’un long coup de reins.

Il m’observa, fixant chacune de mes expressions, mesurant le bien qu’il me faisait.

— Tu aimes comme ça ? Quand je viens durement ?

Ce n’était pas une question. Il savait que j’aimais sa fougue, tout autant que sa douceur.

Que je l’aimais de toutes les façons, n’importe où.

— Oh, Ezra… souffla-t-il, tremblant contre moi.

Ici, près de cette rivière, sur un lit d’herbe, en plein air, abrités par des saules pleureurs, éclairés par quelques rayons de soleil, nous semblions en communion. Nous deux et chaque élément qui nous entourait.

Nous étions à nouveau connectés.

Ce qui me réveilla ne fut pas le soleil, même s’il se lèverait bientôt, éclairant la berge de la rivière où nous étions installés. Ce fut les voix de plusieurs hommes et le bruit de leurs pas qui n’avaient rien de discret. Je tendis la main vers l’un des cylindres, m’apercevant aussitôt que Maixent avait déjà le sien en main. Je le cachai comme lui sous les couvertures, ne bougeant plus. Sa main, toujours sur ma jambe, se pressa, rassurante.

— Ne bouge pas, dit-il tout bas à mon oreille.

Mon cœur se mit à battre plus vite, plus fort. Les pas se rapprochaient, les voix devinrent tout à fait distinctes. Il y en avait trois.

Trois hommes.

— Bon Dieu, je te dis qu’on les a vus, Pat ! dit l’un presque jovialement. Près de la rivière. Des tapettes qui s’envoyaient en l’air.

L’autre grogna, mécontent.

— Arrête de parler comme ça, Kevin.

— Oh, je t’en prie Pat. Il n’y a rien de péjoratif. Je dis juste…

— On a compris ce que tu disais, merci, le coupa le troisième.

— Gavin en a eu les yeux qui ont manqué sortir de leurs orbites, le pauvre vieux.

— Va te faire foutre !

— Gav, Gav, Gav…

Soudain, ils furent au-dessus de nous, des faisceaux lumineux braqués vers le sol, dans notre direction.

— Le petit blond, je n’aurais pas dit qu’il était de la jaquette. Mais alors l’autre, avec ses cheveux platine, c’était certain ! Il n’y a qu’un gay pour se colorer les cheveux de cette faç…

Il fut arrêté par la lame du cylindre de Maixent, appuyée sur sa gorge, alors qu’une seconde se pointait vers ses amis.

Le dénommé Kevin siffla, recula avec précaution.

— Si j’avais su que je rencontrerais Luke Skywalker en personne. Et avec son sabre laser !

Un peu déboussolé par leur propos que je ne comprenais absolument pas, je me redressai et brandis le dernier cylindre vers le plus menaçant des trois. Un homme aux mains grosses comme deux Tours, aux cheveux longs et grisonnants, aux yeux gris braqués sur moi. Je respirais de plus en plus vite, m’approchant par réflexe de Maixent.

Ces regards, c’était les mêmes qu’avait posé sur moi la Communauté, quand j’étais né. D’accord, je n’étais pas le premier à muter. Mais le seul sur qui ce fut si visible. Sans parler de mes tatouages.

— Vous venez des dômes, n’est-ce pas ?

Maixent contracta la mâchoire, je ne répondis pas. Si quelqu’un devait parler, c’était lui. S’il voulait démentir, malgré les preuves évidentes, je le soutiendrais.

Il n’était pas homme à se défiler.

— Oui, dit-il.

Le plus petit des trois, Gavin, recula d’un pas.

— Vous êtes des extraterrestres ?

— Arrête avec ces conneries ! le reprit Kevin. Il n’y a que les imbéciles pour croire ça !

Maixent abaissa légèrement ses cylindres et hocha la tête.

— Nous sommes aussi humains que vous.

Je n’aurais pas été jusque-là.

Et puis, je posai une main discrète dans le creux des reins de Maixent, réalisant soudain ce que cette rencontre signifiait.

Nous les avions trouvés.

Les hommes.

Les rescapés.

Épilogue

Maixent

— Dépêche-toi, Maixent !

Je continuai l’ascension, me demandant une fois de plus ce que je foutais là, à grimper sur un arbre qui pointait dangereusement vers le ciel. Ezra, derrière moi, me tapa sur les fesses et je râlai, pris de vertige, les yeux happés par le vide.

— Rappelle-moi pourquoi je fais ça, déjà ?

— Parce que je suis le plus vieux et que tu dois m’écouter. Pat appelle ça le droit d’ainesse.

— Foutaise !

Ezra rit et je continuai mon escalade. Depuis trois ans que nous avions été accueillis par la colonie de Patrick, ça l’amusait toujours autant que je jure comme un charretier. Les habitudes se prennent vite. Et même si je ne comprenais pas certaines expressions ou certains termes utilisés, je faisais confiance à Ezra pour les noter dans son petit cahier. Un carnet ! Avec un stylo !

— J’adore ton cul, susurra-t-il soudain.

Si bien que je fus déséquilibré et qu’il passa un bras autour de ma taille pour nous stabiliser.

— Tu veux nous tuer, Ezra !

— Non, bébé.

— Ne m’appelle pas comme ça !

— J’aime bien ce surnom.

— Il est réducteur.

— Pas du tout.

Je soupirai et arrivai enfin en haut de l’arbre. J’enjambai la plus haute branche, elle était assez énorme pour nous supporter tous les deux. Je m’appuyai sur le tronc et Ezra, tel un félin, passa devant moi et se cala contre moi, tout à fait à l’aise en hauteur. Je me forçai à ne pas regarder vers le bas.

— Ton cœur bat vite, fit-il.

Il ressentait chaque battement dans son dos. Je nouai mes mains sur son ventre et plongeai la tête dans son cou.

— Je m’étais habitué aux Tours. Mais les arbres, Ezra, c’est tout simplement dangereux.

— Oui, mais regarde ce paysage.

Je finis par le faire et, un instant, le panorama me subjugua autant que la première fois que nous avions atteint la vallée, sur l’autre versant de la montagne. Là où résidait la colonie.

Les petites maisons, la cascade, les champs, les éoliennes, les prairies, les fleurs épanouies, et tous ces gens qui s’activaient. C’était un spectacle tellement loin de celui de la Communauté qu’il m’avait semblé irréel.

Devant nous, il y avait les ruines dans lesquelles nous avions passé plus d’un mois. Cette terre ocre, sableuse. Derrière se trouvaient la montagne, la forêt, notre nouvelle maison, où nous vivions tous les deux. Nous l’avions construite de nos mains, aidés par Kevin et Gavin, Pat et sa femme et beaucoup d’autres. Être Pratiquants ne nous avait pas valu que des sourires. Et si devant les quelques regards de travers, nous avions pensé « mettre les voiles », comme le disait Kevin, Pat nous avait expliqué que les liens du cœur n’étaient pas punis. D’aucune manière. Alors, nous étions restés.

Il y avait eu des questions sur les dômes et les spéculations à ce sujet m’avaient souvent laissé pantois, alors qu’Ezra lui, en rigolait.

Nous étions tantôt des extraterrestres, tantôt des dieux. Mais personne ne s’attendait à la vérité. Quand ils l’avaient apprise, la plupart avaient blanchi de colère. Surtout quand je leur avais avoué ce qui arrivait aux nomades qui atteignaient les dômes.

La mort, voilà ce qu’il y avait.

Les meutes n’étaient que des croyants un peu fanatiques, des hommes qui espéraient rencontrer un autre monde, loin de la dureté de celui-ci. Pour les voyageurs qui ne vivaient dans aucune colonie, l’existence était rude.

Avec Pat et les siens, nous avions eu quelques difficultés à nous adapter. La nourriture faite de gibier chassé, l’eau recueillie dans des puits, les installations précaires, l’absence de technologie. Les maladies, dont nous étions prémunis, mais qui atteignaient les plus faibles.

Les vieux restaient en vie, même quand ils ne pouvaient plus travailler. Ezra en avait souri de satisfaction, alors que je fixais ces vieilles carcasses avec perplexité.

J’avais fini par m’y habituer.

Nous avions mis à leur service tout notre savoir, tout ce que nous avions emporté avec nous. Et, au fil des mois, la colonie s’était modernisée. Légèrement, mais ce n’était qu’un début. Ezra y travaillait. Alors que je faisais ce pour quoi j’avais été entrainé. Chasser. Protéger. Ici, ça prenait tout son sens.

Ici, il y avait de l’honneur à le faire.

De la noblesse.

— Tu le vois ? me demanda Ezra.

— Oui.

Le Dôme, plus loin, son toit scintillant. Il n’était qu’un petit point dans le lointain, minuscule, insignifiant. Oui, je le voyais, mais je préférais m’éblouir d’une tout autre beauté. Celle d’Ezra, de mon bel homme. Ses cheveux avaient repoussé, il avait recommencé à les tresser. Je les défis, glissant les doigts dans ses fils de lune.

Mes boucles aussi étaient réapparues au-dessus de ma tête, et il m’avait menacé de recouper sa chevelure d’ange, si je m’avisais de laisser Kevin me raser le crâne avec son « coupe-choux ».

Les autres m’avaient affublé du surnom de Boucle d’Or.

Je m’en moquais. J’aimais que le soir, dans notre lit, Ezra tire sur mes boucles, juste pour le plaisir de les faire rebondir, s’en amusant comme lorsque nous étions enfants. Sauf qu’aujourd’hui, ce geste innocent prenait une autre dimension.

En attendant, mes mains s’enfoncèrent dans ses cheveux et je tirai dessus pour qu’il m’embrasse. Ses yeux rencontrèrent les miens, pétillants. Ezra intriguait la colonie.

Il plaisait beaucoup aussi. Peut-être un peu trop. Surtout dans un monde où les distances sociales étaient si facilement abolies.

—Tu vois, bébé. On n’est pas si mal en hauteur.

—Je suis bien partout avec toi, souris-je en frottant mon nez contre sa joue. Et arrête de m’appeler bébé, Ezra !

Je le serrai contre moi, étouffant ses éclats de rire, quand une voix nous interpella d’en bas. Je ne jugeai pas nécessaire de regarder vers le sol, reconnaissant très bien Kevin.

— Qu’est-ce que vous foutez là-haut, les chéris !

Je contractai la mâchoire. Je détestais qu’il nous appelle comme ça. Ou autrement. Mais ça ne dérangeait pas Ezra, qui se pencha pour lui répondre. Je crus mourir de peur.

—On regarde le paysage, quoi d’autre ! lui gueula-t-il. Pourquoi ?

Il sourit jusqu’aux oreilles et nous lança :

— Je crois qu’on a récupéré quelques-uns de vos potes ? Ils sont fringués chelous, comme lorsque vous êtes arrivés et me regardent comme si je disais une tonne d’inepties. Certains ont le même regard que Maixent, celui qui dit clairement « ferme-la ou je te broie. »

Si j’avais eu du mal à monter, je descendis tellement vite et avec une telle agilité qu’Ezra s’époumona d’inquiétude à l’idée que je me rompe le cou. En bas, Kevin riait et me pointa une direction du doigt.

— Putain de bordel de Dieu ! m’exclamai-je.

Entourés de Pat, de sa femme, d’Antoine et de Gavin, se tenaient fièrement trois Gardiens que j’avais très bien connus. Zed et Nils. Et Jenko. Mais pas seulement. Armante, une scientifique renommée du Dôme et Jorel, un ingénieur. Tous ici, des bagages prenant plus de place qu’eux et un sourire avenant à notre intention.

— Nous avions peur de ne jamais vous retrouver, nous dit Armante. Ça fait des semaines que nous avons quitté le Dôme.

Ezra bondit à mes côtés, un bras autour de ma taille et avisa la petite troupe de dômiens avec la même joie que moi.

— J’ai fait ce que tu m’as conseillé, dit Nils à Ezra. J’ai arrêté de croire ce que je voyais.

— Tu as bien fait.

Jorel hocha la tête et se tourna vers Pat.

— Si nous devons reconstruire le monde, je préfère le faire ici.

— D’autres suivront, expliqua Zed.

Oui, je n’en doutais plus.

Derrière il y avait le Dôme, et bientôt, ce serait lui qui deviendrait notre passé.

À tous.

Nous avions montré la voie. Mais comme toujours, je ne reconnaissais qu’une seule vérité. La nôtre. Ezra avait été avec moi, tout autour de moi, comme un second battement de cœur depuis notre enfance. Aujourd’hui, nous n’étions plus des Pratiquants. Nous étions deux hommes amoureux, avec leur simplicité et leur complexité.

Et notre amour était une lumière. Une lueur dans le ciel.

Une étoile.

Et enfin…

— Ezra ?

— Oui.

— Je t’aime.

La nouvelle :

 La lettre

L’homme peut être vil, tricheur, menteur. Il est violent, destructeur. Manipulateur.

Pourtant, il a une chose qui fait de lui un être d’exception. Son esprit libre et son cœur d’espérance…

À mon compagnon D.A, à mon fils R.

À tous ces gens qui sont simplement plus.

Que le vent qui gémit, le roseau qui respire, que les parfums légers de ton air embaumé, que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, tout dise : Ils ont aimé ! 

Alphonse de Lamartine

1 – Harley

J’avais un plan…

N’était-ce pas ce que nous disions tous lorsque les catastrophes survenaient et qu’elles laissaient sur les rivages de nos existences les fragments d’un avenir que nous pensions construire ? Alors oui, j’avais un plan – nous en avions un, Brody et moi.

Nous l’avions élaboré lors de ces quatre années à sillonner les couloirs de l’Académie Exeter dans le New Hampshire. J’avais reçu une bourse pour étudier dans ce lycée privé – l’un des meilleurs des États-Unis. Tout comme Brody.

Je venais de la petite ville de Hope, dans le comté de Hempstead, au fin fond de l’Arkansas. Il débarquait de l’Iowa. Mes parents tenaient une boutique de pièces de moto, les siens un restaurant routier. Nous avions en commun l’amour des sciences ; et cette détermination qui nous avait ouvert les portes de la célèbre Académie.

Nous étions tombés amoureux à quinze ans, avec la force des premiers émois. Ce fut évident. Presque trop naturel. Trop facile sans doute. Peu importait que Brody soit « du mauvais sexe », qu’il aime jouer au football encore plus que moi et qu’il fasse de notre passion pour la physique, la chimie ou la biologie, une bonne raison de nous mettre en compétition. C’était Brody, voilà tout. Il avait des yeux d’un bleu si clair que je m’y perdais en essayant de comprendre ce qui les rendait si spéciaux. Sa peau était d’une pâleur exagérée. Des taches de rousseur parsemaient ses pommettes, ce que j’avais toujours trouvé attachant. Brody n’était pas beau, pas comme on l’entendait. Mais il avait su atteindre mon cœur si rapidement que ce sentiment avait ressemblé à l’association de deux molécules. Ensemble nous fonctionnions mieux que séparément. C’était la combinaison idéale.

Le plan était simple. D’une naïveté effrayante et d’un génie exceptionnel.

D’abord finir premiers de notre promotion à l’Académie Exeter. Ce que nous avions fait. Brody avec un malheureux point d’avance sur moi, ce qu’il aimait souvent me rappeler. Il avait donc eu le privilège de prononcer un discours lors de la cérémonie de remise de diplôme. Il y avait mis assez d’émotion et d’humour, de sérieux et de respect, pour capter notre attention.

Et puis, comme convenu, il était parti à l’université de Yale pour étudier les neurosciences et j’avais filé vers celle de Princeton pour suivre le même cursus, à une seule différence près : il avait penché pour une option en génétique et moi en biologie moléculaire. Ça aussi faisait partie de notre « grand projet ». Trois ans dans des campus différents avec un enseignement de pointe donné par les meilleurs professeurs de ce pays.

L’objectif : se rejoindre à Harvard pour les deux années qui clôtureraient notre diplôme.

Se voir de temps en temps. Profiter de nos vies d’étudiants. Faire des expériences loin l’un de l’autre pour, enfin, nous retrouver pleinement et s’aimer sans la frustration qu’ont ces gens qui tombent amoureux trop tôt.

C’était parfait.

Exactement ce que nous voulions.

Princeton et Yale n’étaient qu’à trois heures de route. Il nous arrivait de sauter dans un train pour nous rencontrer à mi-chemin le temps d’un week-end. Histoire de nous rappeler que nous étions encore deux. Ensemble.

Depuis le début de nos études universitaires, rien n’avait ralenti la motivation qui nous avait poussés dans les meilleures facs du pays. Nous, les gamins qui avions eu pour seule richesse notre intelligence et un acharnement à toute épreuve.

Dans quelques mois, à la fin de notre troisième année, nous étions censés déménager pour Cambridge. Vivre notre passion pour les neurosciences ensemble. Juste lui et moi. Habiter un appartement de deux pièces. Travailler à révolutionner le monde. Brody voulait trouver une façon de prévenir la maladie d’Alzheimer. J’étais passionné par l’aire de Broca et ce qui rendait certaines personnes aphasiques. Il espérait conserver la mémoire et les souvenirs de ces gens qui oublient tout. J’espérais retrouver les mots, les phrases, le son de ces voix que certains avaient perdus. Nous avions des ambitions plein la tête.

Pourtant, je tenais encore cette lettre dans la main.Celle reçue ce matin. Celle du directeur du département de recherche en neurosciences de l’Université de Harvard. Celle qui disait que j’étais accepté parmi le petit groupe d’étudiants privilégiés, dont Brody faisait également partie. Il me l’avait assez crié dans l’oreille, une semaine plus tôt, quand il m’avait appelé pour me l’annoncer.

Alors pourquoi ne sautais-je pas de joie, à mon tour ?

Pourquoi ne hurlais-je pas de satisfaction ?

J’avais réussi, non ? C’était l’aboutissement de tous mes efforts. J’avais travaillé si dur depuis le collège, au lycée, dans ce seul but. J’avais travaillé si dur, ici, à Princeton, pour obtenir cette place. Mes parents allaient en hurler de fierté et le colporter dans tout Hope. Il ne faudrait que quelques minutes pour que toute la ville soit au courant de la Grande Nouvelle.

Ma famille aimait l’exubérance et les motos. Comme le suggéraient nos prénoms, d’ailleurs. Mon père m’avait baptisé Harley et mon petit frère David. C’était plus qu’évident qu’il s’intéressait de très près à un style de bécane en particulier. Quand je leur rendais visite, tous les six, sept mois, j’aimais replonger dans ce monde. Dans leur grain de folie. J’aimais la désertique Hope, j’aimais l’Arkansas.

J’aimais l’ailleurs aussi. Ces routes qui m’avaient éloigné d’eux.

J’aimais Brody. Mais…

Pourquoi avais-je encore cette lettre dans la main ? J’aurais dû l’appeler, appeler tout le monde, le dire à la terre entière. Je n’y arrivais pourtant pas. Non, je n’y arrivais pas du tout !

À cause de lui.

Phoenix Bennet.

Étudiant en littérature comparée.

En littérature comparée, bon sang !

Phoenix et moi partagions une chambre dans la résidence Whitman, depuis presque trois ans. La première fois que je l’avais vu, c’était le jour de mon emménagement. Il était arrivé une semaine avant moi et j’étais tombé en arrêt sur le nombre de livres qui débordaient déjà de son étagère ; dont certains n’avaient pour couverture que des torses nus. Son lit était recouvert de vêtements, des jeans et des T-shirts, rien d’original si ce n’était ce string noir qui se dévoilait à peine sous un tas de caleçons. Et puis, en posant mes affaires sur mon lit, c’était devant lui que je m’étais figé. Il était appuyé contre l’encadrement de la porte, il me fixait. Ses yeux d’un noir trop sombre, ses cheveux d’un brun trop prononcé. Son sourire trop assumé, son intérêt trop direct.

C’était ça. Il avait tout simplement été trop.

— Phoenix Bennet, s’était-il présenté en me tendant la main.

J’avais réajusté ma casquette sur ma tête, pour masquer un peu mon regard avant de la prendre.

— Harley Nelson.

— Harley ? avait-il souri, légèrement moqueur. Comme la moto ?

— Phoenix ? avais-je rétorqué sur le même ton. Comme la ville ?

Il avait lâché ma main. Je l’avais aussitôt glissée dans ma poche.

— Je suis gay, m’avait-il alors balancé. Est-ce que ça va être un problème ?

J’aurais dû lui dire la vérité. Je ne m’étais jamais caché. Je n’avais jamais, non plus, reculé devant les mauvais regards lorsque Brody et moi avions commencé à nous tenir la main dans la cour de l’Académie Exeter. Ça n’avait été ni simple, ni doux, ni sans douleur. Mais après quelques mois à garder la tête haute, à ne pas baisser les poings, à nous battre, on nous avait laissés tranquilles.

Mais soudain, là devant Phoenix, mon courage m’avait fui et je m’étais contenté de hausser les épaules en me détournant, sortant une pile de T-shirts de mon sac pour me donner une contenance.

— Je ne le suis pas, lui avais-je menti, lui jetant un coup d’œil hésitant. Est-ce que c’est un souci pour autant ?

Il avait explosé de rire en se laissant tomber sur son lit, ouvrant un livre pour s’y plonger aussitôt. Quelques minutes plus tard il s’était endormi, ronflant légèrement.

Depuis presque trois ans, ce son berçait mes rêves. Tout comme le rythme de sa respiration lente et profonde.

La nuit, si je tournais la tête vers la droite, j’arrivais à deviner les traits de son visage se détachant de l’obscurité, sa silhouette à moitié sous le drap, à moitié à l’air libre. Le matin, c’était sa main sur mon épaule qui me réveillait quand l’alarme n’avait eu aucun succès.

Son odeur flottait dans notre chambre.

Ses affaires voisinaient les miennes, des Post-it débordaient d’une boîte en carton posée sur mon bureau. Des notes que Phoenix me laissait. Une manie un peu désuète à l’heure du téléphone portable. Il aimait écrire. Aimait que je tombe sur ces quelques phrases en ouvrant les pages de mes manuels en plein cours magistral. Je gardais chaque petit morceau de papier. Ils me semblaient tout aussi importants que le fonctionnement du système nerveux à une échelle moléculaire. Peut-être que j’aurais pu faire comme David Hubel et Torsten Wiesel , un peu d’ électrophysiologie . Et chacun des mots de Phoenix aurait eu une réponse électrique. J’aurais alors pu les étudier, essayer de comprendre le véritable sens de ce message…

Deux ans et demi plus tôt, quand j’étais arrivé à Princeton, j’avais un plan.

J’avais Brody.

Mais maintenant ?

Qu’avais-je exactement ?

2 – Phoenix

— Eh ben mon vieux ! me dit Austin. Qu’est-ce qu’il t’arrive ce soir ?

J’explosai de rire. Pas de joie, non, plutôt de tristesse. Un rire qui coulait comme des larmes, comme un cri perdu qui ne servait à rien.

Je secouai la tête et levai deux doigts à l’intention du serveur. Austin s’assit à côté de moi et commanda une bière. Le barman me resservit un verre de whisky.

— Harley, comprit mon ami. Il n’y a que pour lui que tu te mets dans des états pareils.

Je renversai le liquide ambré au fond de ma gorge. Il me brûla, m’empêchant de répondre. À quoi cela servirait-il de toute façon ? Austin n’avait pas besoin que je lui confirme ce qu’il savait déjà.

Il m’arrivait d’oublier que je ne connaissais pas Austin deux ans plus tôt. J’avais l’impression de le connaître depuis des décennies. Sans doute parce que nos vies étaient étrangement similaires. Nos pères, de riches patrons d’entreprise, avaient fait leurs études à Princeton. Ils y avaient rencontré nos mères, qu’ils avaient épousées à la fin de leurs études. Même nos prénoms avaient quelque chose de semblable. Je m’appelais Phoenix parce que j’étais né à Phoenix et Austin avait vu le jour dans la ville du même nom.

Notre inscription sur ce campus n’était pas vraiment une surprise, même si lui comme moi mettions un point d’honneur à sortir du chemin que nos pères avaient tracé pour leur fils.

J’avais opté pour des études de littérature comparée, de français et d’italien. Austin suivait un cursus d’art et d’histoire contemporaine.

Nous étions faits pour nous entendre, pour nous comprendre, pour avoir ce genre d’amitié qui s’épanouit avec le temps.

Voilà pourquoi il était le seul à savoir à quel point j’étais fou de Harley. À quel point j’attendais chaque soir avec impatience. Ce moment où nous fermions la porte de notre chambre et où nous n’étions plus que tous les deux.

Avant, j’étais loin d’être ce type… Celui qui s’attache aux mauvaises personnes. Et quand je disais « mauvaises », j’entendais « hétérosexuelles » ! Bon sang, il y avait assez d’hommes qui n’avaient aucun souci à venir emmêler leurs membres aux miens pour que j’en attende un qui ne serait jamais à moi. J’aurais voulu ne rien ressentir, ne rien éprouver pour Harley – rien d’autre qu’un peu d’amitié et de sympathie.

J’aimais faire l’amour, j’aimais que ce soit simple et sans attaches. J’aimais les nuits transpirantes et les gémissements qui troublaient l’obscurité. J’avais vingt et un ans, j’étais beau, je plaisais. Je n’avais sûrement pas besoin de tomber amoureux de lui. Pas besoin du tout !

J’avais résisté. De toutes mes forces, en fait. Pendant des mois. J’avais essayé de garder mes distances, tenté de ne pas remarquer comment son regard ambre pétillait chaque fois qu’il trouvait la solution à un de ses problèmes. Harley n’avait rien du geek qui se terre devant son bureau ou derrière son ordinateur – ça aurait été plus simple. C’était un bosseur, il était acharné et déterminé. Ça ne l’avait pourtant jamais empêché de sortir pour faire un billard avec ses amis, pour venir boire un verre avec moi quand je lui demandais ; souvent quand je le sentais à bout d’ailleurs. Malgré ce qu’il essayait de faire croire, Harley n’était pas calme. Il mettait son tempérament sous camisole la plupart du temps. C’était une bonne solution, du moins quand il n’accumulait pas trop d’heures sur son projet d’étude. À ces moments, je passais ma tête par-dessus son épaule, fermais ses manuels et ôtais les lunettes de son nez. Il me souriait en faisant pivoter sa chaise vers moi, croisant les mains derrière sa nuque pour s’étirer. Juste avant de se lever pour se changer et me lancer un coup d’œil quand il sentait que je le regardais de façon un peu trop appuyée. Il aurait été difficile de faire autrement. Harley était plus grand que moi de trois malheureux centimètres, il avait une silhouette musclée qu’il entretenait avec quelques heures de natation par semaine. Je passais le triple dans cette satanée salle de sport pour paraître légèrement plus massif que lui. Les gènes de l’Arkansas étaient assez exceptionnels. Son petit frère, David, que j’avais croisé à plusieurs reprises, avait la même carrure que lui ; ils devaient la tenir de leur père.

Harley était beau. D’une beauté un peu effacée, un peu démodée aussi. Comme un cliché en sépia pris à une autre époque.

Magnifique…

Je croyais avoir encore du temps pour ne plus m’en inquiéter. Je pensais qu’il me restait des années avant de me résoudre à perdre Harley. J’imaginais qu’il serait encore avec moi l’année prochaine et celle d’après. Et que d’ici là j’aurais trouvé le moyen de changer ces sentiments qui m’étouffaient en une simple amitié. Il n’y aurait pas ce vide abyssal, comme si le sol s’était mis à trembler. Et cette brèche qui s’ouvrait, ce trou béant dans lequel il serait si facile de tomber…

J’avais besoin d’un verre.

Encore un.

Et sans doute un autre après celui-là.

— Tu vas me dire ce qu’il se passe ? s’impatienta Austin. Ou il faut juste que je te regarde te saouler avant de te ramener à Whitman ?

Je préférais lui montrer. Parler, je n’y arrivais pas trop. Je n’avais plus de souffle.

Je sortis un papier plié n’importe comment que j’avais fourré dans ma poche et le jetai devant Austin. Il posa sa bière et me lança un regard perplexe en dépliant la lettre. Il la lut rapidement, dans un silence songeur. Quelques secondes, et il souffla, comprenant enfin pourquoi j’étais dans cet état.

— Je suis désolé, Phoenix.

Je me tournai vers Austin et l’observai. Il n’y avait aucune trace de surprise dans ses grands yeux noisette, toujours rieurs et brillants. Là, ils étaient juste désolés pour moi.

— Tu étais au courant ?

— Non, me dit-il. Mais si tu me demandes si ça m’étonne, la réponse est aussi « non ». C’est Harley, Phoenix. Il est intelligent, ambitieux, bosseur. Il a un dossier qui ferait courir n’importe quelle université de ce pays. Alors je ne suis pas surpris que Harvard le recrute. C’est une chance pour lui. Une sacrée opportunité, même.

Évidemment que c’en était une. Deux ans de recherche dans un des départements de neurosciences les plus réputés. Une fois son diplôme en poche, toutes les portes s’ouvriraient devant Harley. C’était tout ce qu’il voulait, tout ce pour quoi il avait travaillé et tout ce que j’aurais dû lui souhaiter.

— Cette lettre date déjà de plusieurs jours, Austin.

Mon ami secoua la tête quand le serveur fit mine de remplir de nouveau mon verre de whisky. Au lieu d’une gorgée brûlante qui aurait enflammé mon estomac, j’eus droit à une bouteille d’eau bien fraîche pour noyer un peu tout cet alcool.

— Il reste quatre mois avant la fin des cours, Phoenix. Peut-être que tu devrais essayer de l’empêcher de foutre le camp.

— Ah oui ? ricanai-je. Et je fais ça comment, au juste ? Je ne suis pas vraiment le genre de Harley. Je n’ai pas ce qu’il faut là où il faut.

— Tu devrais quand même tenter le coup.

Excédé, je tombai du tabouret. Je me rattrapai aussitôt au zinc en fusillant Austin du regard quand il tenta de m’aider. Il leva les mains en l’air.

— On ne devient pas gay du jour au lendemain, Austin ! l’engueulai-je en titubant vers la sortie. Ce genre de connerie ça n’arrive jamais. Ce n’est qu’une jolie histoire pour un beau roman. Et bordel, j’adore les lire. Mais Harley va partir et la seule chose que je peux faire, c’est le regarder s’en aller. C’est tout. Il va devenir un foutu chercheur en neurosciences, quelqu’un d’important. Il épousera sa minette de Yale à qui il téléphone tous les jours, cette Brody quelque chose. Il faut l’entendre quand il lui parle, j’ai l’impression qu’il n’y a rien de plus important qu’elle. Il sera heureux. Épanoui. Il ne se souviendra même plus du type avec qui il a partagé une chambre à la fac. Le type qui était malade de lui et qui n’avait rien, strictement rien, pour le retenir.

Une fois dehors, je pris une profonde inspiration en levant la tête vers le ciel. Les étoiles éclairaient Princeton, elles étaient belles. Elles étaient là, elles. Magnifique constante.

Le bras d’Austin se posa sur mes épaules. Nous remontâmes la rue vers l’entrée du campus.

— Tu sais, mon pote, je t’ai vu avec pas mal de mecs. Et de sacrés canons, d’après Cynthia.

Il haussa les sourcils. Je souris – un peu – en pensant à la douce d’Austin, une belle étudiante en commerce sur qui il était tombé quelques mois plus tôt. Depuis qu’il était avec Cynthia, il s’imaginait que tout le monde pouvait être aussi heureux que lui. Ce qu’il avait était plus précieux qu’il le croyait. Rare.

— Tu as quatre mois, me dit-il. Si tu tiens vraiment à lui, alors ne renonce pas, mon vieux. Bon sang, tu es le fils de cet enfoiré d’Emery Bennet ! Arrête de te lamenter et donne-toi une véritable chance, merde ! Tu risques quoi à part un non ? Ce n’est pas Harley qui va t’en coller une pour avoir essayé de l’embrasser.

—Tu sauras, espèce d’enfoiré, que je ne me lamente pas !

Il secoua la tête.

—Ce n’est pas la question. Bordel, Harley t’a suivi dans un bar gay parce que tu avais envie d’y boire un verre. Il s’est occupé de toi quand tu as chopé cette grippe qui a manqué te tuer, du moins tu en donnais l’impression. Il t’a laissé dormir dans le même lit que lui lorsque tu délirais dans ton sommeil. Je me souviens très bien être entré dans votre chambre et l’avoir vu te caresser les cheveux alors que tu végétais la tête sur sa cuisse et qu’il te lisait l’un de tes romans de gare. Il te fait réviser tes examens, il te rappelle tes rendez-vous chez le médecin quand tu oublies que tu as un genou en vrac. D’ailleurs, après ton accident, il ne t’a pas lâché durant la semaine que tu as passée à l’hôpital et il t’a conduit à chaque séance de rééducation.

—C’est vrai, mais…

—Phoenix, me coupa-t-il, n’agis pas comme si tout était couru d’avance. Je ne sais pas pourquoi il ne t’a rien dit pour Harvard, mais ne baisse pas les bras. Essaie au moins. Parce que je suis certain d’une chose : Harley est attaché à toi. Découvre à quel point c’est le cas. Et si tu le veux vraiment, alors commence à faire quelque chose pour l’avoir, bon sang !

Je clignai plusieurs fois des yeux. Je n’avais pas eu conscience que nous nous étions arrêtés au milieu d’une allée du campus et que nous étions face à face, Austin et moi. Lui un doigt pointé sur moi alors que j’essayais de garder mon équilibre.

Combien de verres avais-je bus, déjà ?

Quatre ? Cinq ? Une dizaine ?

Le silence s’installa entre nous. Nous nous regardâmes, un peu sur la défensive. Austin semblait se demander s’il n’était pas allé trop loin. Et j’hésitais entre lui coller mon poing dans la gueule ou le remercier d’avoir cette honnêteté-là.

Je ne savais vraiment pas ce qui me tentait le plus. Sans doute un peu des deux.

Encore quelques secondes muettes avant que je finisse par souffler en passant ma main dans mes cheveux.

— Je ne suis pas un pillard, Austin. Je ne peux pas me lancer à l’assaut de Harley même si j’ai envie de l’avoir. Je n’ai pas le droit de tout foutre en l’air maintenant. Pas alors qu’il est à quatre mois de l’aboutissement de l’un de ses rêves.

— C’est justement maintenant qu’il faut que tu te bouges.

— C’est égoïste.

— Ouais ! m’accorda-t-il. Et alors ? L’amour est égoïste. Il est vicieux et manipulateur. Il s’insinue là où on ne l’attend pas, à un moment où on ne l’aurait jamais imaginé. Et quoi ? Tu vas passer ta vie dans une gare parce que tu as l’impression que le train va trop vite ?

Je ris en le poussant pour qu’il avance.

— Tu parles comme dans une de tes fichues pièces de théâtre.

Il haussa les épaules. Je levai les yeux au ciel.

Austin avait peut-être raison. Pour beaucoup de choses. Après tout, il suffisait souvent d’une seule seconde pour tout changer. Rien qu’un instant pour que tout devienne différent. Juste le temps d’une collision, d’un regard, de mains qui s’accrochent par inadvertance, des yeux qui se rencontrent par-dessus la foule.

Cette seconde, brève et éphémère, pouvait devenir le début d’autre chose. Le signal du départ. Comme ce bruit, celui de mon cœur en état de choc, la première fois que je l’avais vu, de dos, dans notre chambre. Ça avait tout changé. Ça m’avait changé, moi. Je ne l’avais pas compris tout de suite, mais ce jour avait été le nôtre. Celui de notre rencontre. Rien, pas même les années, la distance, l’oubli, ne pourrait changer cela. Ni ce qui en avait découlé par la suite.

Austin et moi restâmes silencieux le reste du chemin jusqu’à nous séparer tout aussi tranquillement. Il prit le chemin vers Rockefeller en me faisant un signe de main, je me dirigeai vers Whitman en posant deux doigts sur ma tempe, en un semblant de salut militaire.

Je marchai, les mains dans les poches, traversant la pelouse, observant la résidence qui s’élevait devant moi. Sa grande porte en bois. Son arche. Ses chemins en ciment blanc. Princeton était l’un des plus beaux campus. C’était une plongée dans le passé avec ses bâtiments anciens, ses pierres apparentes et ses statues que l’on croisait au détour des allées. J’aimais m’y promener la nuit quand elles n’étaient éclairées que par les lampadaires.

Il y avait encore quelques noctambules dans le foyer, qui buvaient dans des gobelets en plastique en riant trop fort. Nous les retrouverions sans doute demain matin au même endroit.

Je grimpai les escaliers, le cœur battant un peu plus vite que d’habitude. C’était toujours le cas quand je m’apprêtais à le retrouver.

Je poussai la porte de la chambre, avec précaution, pour ne pas le réveiller s’il était endormi. Ce fut inutile, Harley ne dormait pas.

Allongé dans son lit, calé sur ses deux oreillers, il lisait l’un de ses cours à la lueur d’une lampe de chevet. Il abaissa quelques secondes ses polycopiés en m’entendant et m’observa tituber jusqu’à ce que je m’écroule près de lui.

— Tu sais que tu as un lit ? marmonna-t-il en recommençant à lire.

Il attrapa un stylo qui trainait sur sa table de nuit pour annoter quelque chose en marge de sa feuille.

— Tu sais que c’est samedi soir, qu’il est deux heures du matin. Tu n’avais rien de mieux à faire que de bosser ?

— Je suis sorti, m’apprit-il. Avec Allie et Chase.

— Tu es rentré il y a longtemps ?

— Vingt minutes.

— C’était bien ?

— Comme d’habitude.

Ses réponses étaient automatiques, comme lorsqu’il ne réfléchissait pas avant de les donner. Son esprit était accaparé par des schémas incompréhensibles et des mots à rallonge qui ne voulaient rien dire pour moi.

Je me redressai et m’assis sur son lit quelques secondes, les coudes en appui sur les genoux, ma tête plongée dans mes mains.

— La biologie moléculaire te manquait à ce point pour que tu travailles dessus en pleine nuit ?

Je me levai en m’étirant.

— Je t’attendais.

J’ôtai mon T-shirt et le jetai au pied de mon lit en lui lançant un coup d’œil étonné. Harley n’était pas du genre inquiet, à regarder l’heure à sa montre quand je découchais. Ce qui m’arrivait de temps en temps.

— C’est gentil, papa, me moquai-je en balançant mes chaussures vers la porte.

Je déboutonnai mon jean, il passa à la page suivante.

— Tu as trouvé ma lettre du département de recherche de Harvard, dit-il sans lever le nez.

Mes doigts se figèrent sur la fermeture de mon pantalon, je me tournai lentement vers lui. Il leva les yeux vers moi – des yeux d’un marron très clair qui m’avaient toujours plu, des yeux qui savaient lire dans les miens.

— Elle n’est plus sur mon bureau, continua-t-il. Je suppose que tu es tombé dessus en cherchant un Post-it. Je n’ai pas pensé à la ranger ce matin après l’avoir lue une énième fois.

J’enfonçai ma main dans une de mes poches et en ressortis ladite lettre. Froissée et, par endroits, un peu déchirée. Je l’envoyai sur son lit.

Harley n’y prêta pas attention, occupé à me fixer, moi.

— Phoenix, souffla-t-il.

Je lui tournai le dos pour me débarrasser de mon jean, juste avant de me glisser sous les draps de mon lit. Je tapai plusieurs fois l’oreiller avec mon crâne et croisai les bras derrière la tête en regardant le plafond.

— Je n’ai pas encore accepté, m’apprit-il.

J’étais un tel salaud que je m’en réjouis.

— Pourquoi ?

Harley sourit, sans me regarder. Pourtant, je savais que ça m’était adressé.

— On fait des rêves quand on est jeune, fit-il. Et, à ce moment-là, on croit que c’est tout ce que l’on espère, tout ce que l’on désire. Et puis, quand enfin ils sont juste là, à portée de main, on se rend compte qu’on a grandi et que nos rêves aussi.

Il rit. Il rit parce qu’il y avait de l’absurdité dans tout ça. Une forme d’aberration.

— Je ne suis plus certain que ce soit encore ce que je veux, murmura-t-il. Mais je ne suis pas sûr du contraire non plus.

Le doute était une faille. Un petit passage dans lequel il était possible de se faufiler. Peut-être que je pourrais m’y glisser.

Et trouver, dans les méandres de ses hésitations, une façon de le retenir.

3 – Harley

Cela faisait plus de trois semaines que j’avais été accepté à Harvard et je n’avais toujours pas répondu, ni averti qui que ce soit. Les seules personnes au courant étaient Allie – qui m’en voulait parce qu’elle suivait les mêmes cours que moi et qu’elle ne comprenait pas que je ne saute pas de suite sur l’occasion –, Chase – qui, faisant partie de l’équipe d’aviron de Princeton, se retrouvait souvent en compétition avec Harvard, donc il ne fallait pas franchement lui parler de ce campus, même s’il était d’avis que c’était une sacrée chance pour moi. Et, évidemment, Phoenix, qui avait punaisé la lettre au-dessus de mon bureau. Chaque jour il y collait un Post-it avec un seul mot : « Alors ? » Vingt et un « alors » recouvraient entièrement les mots imprimés par la secrétaire du directeur du département de neurosciences.

Et si Phoenix était au courant, à n’en pas douter, Austin l’était aussi. Ce qui commençait à faire quelques personnes alors que je n’avais encore rien dit à Brody. Chaque jour, lorsqu’il me demandait si le facteur avait été sympa avec moi, je lui mentais pour ne pas avoir à m’expliquer sur le reste.

Harvard ou Princeton ?

Brody ou Phoenix ?

La réponse semblait si évidente. Si simple et logique. J’avais bossé pour en arriver là. J’avais travaillé pour me retrouver exactement à ce moment, avec l’homme que j’aimais et qui me connaissait. Nous avions grandi ensemble, imaginé notre avenir ensemble.

Phoenix n’était qu’un désir, un fantasme. Il était… Il ignorait…

Phoenix ne s’était jamais douté que je ne pouvais m’empêcher de lever les yeux sur lui quand il se changeait, que ma respiration se faisait courte lorsqu’il était trop proche, que son odeur me bouleversait et me tournait la tête. Comment pourrait-il le savoir, alors que j’avais si bien su le lui cacher ?

Assis sur la chaise de mon bureau, j’observais notre chambre. Elle était assez grande, complètement symétrique. Deux armoires près de la porte, l’une en face de l’autre. Une commode au pied de nos Clic-Clac qui se pliaient en canapés la journée et s’étendaient en lits la nuit. Lorsque c’était le cas, il n’y avait plus qu’un fin couloir qui séparait nos matelas et, souvent, quand j’ouvrais les yeux avant lui, je m’étonnais de nous voir si proches. Je n’aurais eu qu’à tendre la main pour toucher la peau nue de son dos, une peau un peu dorée, comme si elle venait de prendre les premiers rayons de soleil.

Puis enfin, près des fenêtres, nos bureaux, surplombés d’étagères qui croulaient sous le poids de nos manuels et de nos livres. Quand nous travaillions en même temps, nous étions dos à dos et, si je ne pouvais le voir, j’entendais les mains de Phoenix courir sur son clavier ou son crayon grincer sur le papier.

Non, je n’étais pas prêt à quitter tout ça. À le quitter lui. Ses excentricités, aussi. Comme ce site français sur lequel il passait trop de temps. Son ordinateur y était encore branché et je me penchai dessus pour lire les quelques critiques du dernier livre qu’il allait commander. Je n’étais pas aussi doué que lui en français, mais je me débrouillais et les avis me donnaient toujours envie de sourire. Tout simplement parce que je n’arrivais pas encore à me faire à l’idée que la romance gay était un genre à part entière. En même temps, ce n’était pas moi qui rédigeais une thèse sur la place de l’homosexualité dans la littérature, de la Grèce antique à nos jours.

Phoenix entra dans la chambre et je lui jetai tout juste un regard, essayant de traduire le message particulièrement long d’une lectrice. Il rit en jetant sa serviette humide sur son lit. Il était torse nu et, pour ne pas laisser mes yeux dériver, je me concentrai davantage sur son ordinateur.

— Tu sais que pour quelqu’un qui déteste ce site, tu as toujours le nez collé à mon écran quand je suis branché dessus.

— Hum… marmonnai-je.

Il passa un pantalon, un T-shirt, et vint s’asseoir sur sa chaise, à côté de moi. Il sentait le gel douche. Ses cheveux gouttaient et mouillaient le tissu qui se collait à ses omoplates.

— J’aime bien ce site, me provoqua-t-il.

— Si tu le dis, lui accordai-je en évitant son regard.

— En même temps, l’avis d’un type qui a pour lecture de chevet l’histoire des synapses et autres mystères du cortex cérébral n’a pas beaucoup de valeur.

— Avoue qu’acheter des livres américains en version française est un peu…

— Plus je lis en français, mieux c’est, me coupa-t-il.

— Alors procure-toi des ouvrages francophones.

OK, j’avais encore pris mon ton moralisateur et Phoenix haussa les sourcils. Mais l’avoir aussi près de moi m’était de plus en plus dur, surtout avec la possibilité de mon départ. Ça rendait tout… urgent.

— Je le fais déjà, Harley, me sourit-il, comme s’il avait compris ce qui me contrariait réellement. Donne-moi les notes de celui-ci.

Je posai le coude sur son bureau et ma tête dans ma main, que je tournai vers lui. Il m’observa. Je le détaillai. Une seconde. Deux. Et puis trois. Son souffle s’accéléra. Le mien resta bloqué dans mes poumons jusqu’à ce que je me détourne et que je fasse ce qu’il m’avait demandé.

— Titre : Règles d’engagement, dis-je. De L.A. Witt.

Je lus les commentaires et Phoenix notait au fur et à mesure sur une de ces fiches quadrillées à critères dont il se servait pour classifier chaque roman qu’il lisait, pour les faire entrer plus tard dans son étude de thèse. Je m’arrêtai et observai son visage penché, concentré sur ce qu’il faisait, ses yeux noirs loin de moi, ses cheveux qui ondulaient en séchant, qui caressaient sa peau.

Je ne me souvenais pas d’un jour où je m’étais ému devant Brody, juste à le regarder travailler. Sans doute parce que, lors de ces moments, je bossais aussi.

Ou bien était-ce autre chose ?

Phoenix souffla sur une de ses mèches qui gênait sa vue. Je m’en emparai sans réfléchir et la glissai derrière son oreille. Un geste tendre qui m’avait échappé, mais que j’avais du mal à regretter. Mes doigts restèrent un peu trop longtemps sur l’arrondi de sa joue. Phoenix se statufia avant de relever la tête et de se tourner lentement – vraiment très lentement – vers moi.

Parfois j’en voulais à Brody de m’empêcher d’être avec Phoenix. Parfois c’était Phoenix que je haïssais pour me pousser à tout remettre en question. Mais, le plus souvent, c’était à moi que je m’en prenais, pour ne plus savoir où j’en étais.

Forcément, il y avait une partie de moi qui se mentait.

Était-ce celle qui s’accrochait à Brody, au passé, à cette promesse, à ce que j’avais imaginé pour nous deux ?

Ou bien celle qui voyait en Phoenix… quelque chose de plus ?

Je retirai ma main de son visage trop vite et me levai d’un bond. Je récupérai mon sac, ma veste, mon ordinateur portable que je glissai dans sa sacoche, mon téléphone qui traînait et quittai la chambre, laissant Phoenix abasourdi derrière moi.

Je dévalai les marches de la résidence et ne recouvrai ma respiration qu’une fois à l’air libre. Le printemps avait légèrement réchauffé l’atmosphère et j’inspirai profondément, forçant mon cœur à retrouver un rythme normal.

Je pouvais presque sentir le regard de Phoenix sur ma nuque. Je pouvais presque le voir à notre fenêtre, observer ma fuite.

J’aurais aimé me retourner, lui offrir au moins un signe de main.

Mais je me contentai de m’éloigner.

Un pas après l’autre.

À midi et demi, Allie et moi retrouvâmes Chase à la piscine universitaire. Si ma rencontre avec Allie avait été une évidence – nous fréquentions les mêmes cours, partagions les mêmes passions et ambitions –, avec Chase ce fut moins logique.

J’aimais nager et lui adorait l’eau. S’il faisait partie de l’équipe d’aviron de l’université, il passait le reste du temps entre la piscine, les bars et, de temps en temps, ses cours de biologie pour lesquels il n’avait que peu d’intérêt.

Chase avait le sport chevillé au corps. Allie, elle, ne cherchait qu’à se débarrasser des sept kilos qu’elle avait pris. Parfois Austin se joignait à nous et plus rarement Phoenix aussi, même si ce dernier préférait soulever des poids que de barboter.

Aujourd’hui nous n’étions que nous trois, Chase, Allie et moi. Ce qui me convenait. Je n’étais pas d’humeur à parler, à rire, ou à faire quoi que ce soit d’autre que de m’épuiser dans un bassin aux eaux claires et chlorées.

Chase était déjà en maillot, sa serviette autour du cou, lorsque nous arrivâmes avec Allie. Je ne lui adressai même pas un bonjour, filant vers les vestiaires, faisant semblant d’ignorer le haussement de sourcils que lui adressa Allie en lui lançant : — Ce n’est pas le jour.

— Phoenix, comprit aussitôt Chase.

Je n’en entendis pas davantage.

Je me changeai en quelques minutes, verrouillant mes affaires dans un casier, accrochant la clef à mon poignet en sortant, ma serviette à l’épaule. Je jetai celle-ci sur un banc et plongeai aussitôt, me mettant à nager entre les lignes d’eau comme si ma vie en dépendait. Un crawl intense.

J’aimais la structure des mouvements, ce schéma qui se répétait. Les phases d’appui, de traction, de poussée. La décomposition des rotations des bras. Les battements de pieds. Les respirations. Ça m’apaisait, ça remettait tout en place. Je n’étais qu’une particule dans l’immensité d’autres particules. J’avançais dans un élément qui s’ingéniait à me rejeter, à aller contre moi. Je continuais quand même.

Plus loin, j’avais conscience des yeux verts d’Allie qui me suivaient, de Chase qui surveillait mon effort. De leur discussion à voix basse, pour ne pas être entendus par les quelques personnes qui traînaient près du bassin. Moi, je savais parfaitement ce qu’ils se disaient, ce qu’ils essayaient de déterminer.

C’était les seuls sur ce campus auxquels je m’étais confié. Allie, pour la simple raison qu’elle était lesbienne et qu’elle s’en cachait pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec les miennes, mais qui nous avaient indéniablement rapprochés. Surtout quand je jouais au petit ami lorsque ses parents débarquaient à Princeton. Elle passait alors une jolie robe qui faisait ressortir ses belles formes, attachait ses cheveux auburn en chignon et offrait un sourire factice à sa prestigieuse famille.

Chase, lui, l’avait compris tout seul. C’était un soir plusieurs mois après notre rencontre. Nous étions dans ce bar à jouer au billard quand nous avions croisé Phoenix. Accompagné d’un grand roux, un bras autour de sa taille. J’avais manqué un coup facile, déconcentré par la façon dont Phoenix souriait. J’avais secoué la tête pour me reprendre, mais trop tard. Chase n’en avait pas perdu une miette.

Ça faisait deux ans que mes amis me suppliaient de parler à Phoenix et autant de temps que je m’y refusais. Ce mensonge me protégeait. De lui. Mon beau brun au regard trop intense.

Ces derniers temps, ça ne suffisait plus. De me cacher derrière une fausse vérité.

Depuis la lettre.

Depuis que je ne pouvais plus ignorer… tout ce à quoi j’avais évité de penser. Tout ce que je m’étais empêché d’éprouver. Tout ce que je ne voulais pas comprendre.

Et si je me rendais…

Si je me rendais pour de bon…

Si je les laissais choisir pour moi…

Que deviendrais-je ?

J’avais la réponse. Forcément que je l’avais, mais je n’arrivais simplement pas à la voir. Ou je ne le voulais pas.

Le choix était pourtant simple. Basique. D’une facilité élémentaire.

C’était l’un ou l’autre.

N’en pouvant plus, à bout de souffle d’avoir fait des allers-retours entre les lignes d’eau, je m’arrêtai et me laissai couler au fond du bassin. Juste quelques secondes de lâcher-prise, écouter mon cœur battre à mes oreilles, détailler les petites bulles qui sortaient d’entre mes lèvres. Et, quand mes poumons réclamèrent de l’air, donner l’impulsion nécessaire pour me ramener à la surface.

Je barbotai jusqu’au rebord et pris le bras que me tendait Chase. Il me tira à lui sans effort. Il avait les épaules larges d’un champion d’aviron.

— C’est bon ? me demanda-t-il. Tu es calmé ?

— Je n’en sais rien, inspirai-je.

— Il vaudrait mieux, remarqua Allie. Je n’aimerais pas que tu exploses dans le cours de l’autre abruti cet après-midi.

J’étais assez d’accord avec elle.

Je lui ébouriffai les cheveux et jetai un coup d’œil à son maillot de bain sec. Allie me tapa sur la cuisse.

— Te voir nager comme un dératé m’a épuisée, sourit-elle. J’ai dû perdre deux cents grammes rien qu’en te regardant.

— Tu es désespérante, fit Chase en levant les yeux au ciel. D’ici deux jours tu vas venir pleurer que tu as encore pris un kilo.

— La vie d’étudiant est une horreur pour la ligne, sifflota-t-elle. C’est ma mère qui le dit. Et quand la reine Mitchell parle, c’est qu’elle a raison.

Je récupérai la serviette que me jeta Chase. Je m’essuyai rapidement les cheveux et me la passai autour du cou avant de me laisser tomber sur le banc près d’Allie. Chase souffla en se posant devant moi, ses poings sur ses hanches, dans une attitude passive agressive que j’avais appris à reconnaître. Un truc qui lui servirait sûrement si un jour il devenait coach sportif comme il en avait l’intention.

— Tu es un type bien, Harley, me dit-il.

Allie explosa de rire en me donnant un coup d’épaule.

— Ça commence comme une déclaration d’amour.

— Boucle-la, Allie, la prévint-il. Bientôt c’est à toi que j’aurai deux, trois choses à dire.

Elle perdit son sourire. Chase me pointa du doigt. Je savais ce qui allait suivre et si ça avait été n’importe qui d’autre, je me serais levé et l’aurais planté sur place. Mais Chase avait toujours été là, tout comme Allie.

Je n’avais jamais eu d’amis comme eux. À l’école et au collège, j’étais souvent décalé et en marge. Et au lycée, Brody avait été mon univers. Dans un sens, Allie et Chase étaient les premières personnes avec lesquelles je me liais d’amitié. Dans d’autres circonstances, j’aurais pu être proche d’Austin aussi, disons si je ne mentais pas à son meilleur pote.

Alors si Chase avait deux, trois vérités à me balancer, même si je n’étais pas certain d’être prêt à les entendre, je me forçai à fermer ma gueule, croiser les bras sur mon ventre, serrer la mâchoire et écouter, le visage renversé.

— Tu es un type bien, recommença Chase. Et je t’adore, Harley, crois-moi. Mais en t’obstinant à ne pas parler à Phoenix, c’est un choix que tu fais, il faut que tu en aies conscience. Même si ta lettre est encore punaisée sur ton mur, même si tu ne l’as pas dit à Brody, même si tu n’as pas donné de réponse à Harvard. Il faut que tu regardes les choses en face, mon pote. Si tu ne t’expliques pas avec Phoenix, c’est comme si tu faisais déjà tes valises. Tu t’éloignes de lui chaque journée supplémentaire où tu gardes le silence. Alors pose-toi une seule question. Est-ce que c’est réellement ce que tu veux ?

Vivre loin de Phoenix ?

Ne plus entendre le ronronnement de sa voix ?

Ne plus trébucher sur ses chaussures, le matin ?

Ne plus écouter ses pas discrets quand il rentre au milieu de la nuit et qu’il pense que je dors ?

Ne plus sentir ses doigts venir frôler ma joue dans l’obscurité, alors qu’il me croit plongé dans le sommeil ?

Et les battements désordonnés de mon cœur…

Et toutes ces pensées de lui…

Et son odeur, son rire…

Est-ce que je veux ça ?

Est-ce que j’ai la force de le perdre ?

4 – Phoenix

Un mois et demi.

La lettre était encore punaisée au mur et mes Post-it la recouvraient complètement ; ils avaient même débordé sur les côtés, formant une corolle tout autour. Alors ? Alors ? Toujours le même mot, sur des morceaux de papier vert, rose, jaune, orange, bleu. Écrit en lettres capitales, calligraphiées ou griffonnées. Une seule question à laquelle Harley refusait de répondre.

Allongé sur mon lit, je lui jetai un coup d’œil. Comme d’habitude, à cette heure, il était assis à son bureau, plongé dans un devoir. Il paraissait détendu, mais ce n’était qu’une façade.

C’était étrange, je n’avais pas eu conscience qu’Harley se protégeait à ce point. Pas avant d’essayer de l’approcher. C’était comme s’il avait déclenché un mécanisme de défense particulièrement efficace pour me garder à distance.

Harley souffla en relevant son visage de son ordinateur qu’il ferma plutôt brutalement en se massant la nuque. Ces derniers temps, il devenait irascible. Il s’agitait pour un rien, manquait de concentration. Comme ce soir. Il n’était que vingt-trois heures. D’ordinaire, il pouvait bosser jusqu’au milieu de la nuit sans cligner une seule fois des yeux. Je dormais depuis longtemps quand il pensait à éteindre la lumière pour se coucher.

Il soupira, je fis mine de replonger dans ma lecture. Ce qui ne me demanda pas trop d’efforts, c’était un passage plutôt intéressant. Deux hommes, deux bouches. Rien pour calmer mes nerfs en somme. Surtout quand Harley se laissa tomber sur mon lit, ayant la flemme de retirer toutes ses affaires du sien pour le déplier. Il prit l’oreiller, le tapa avec agacement, avant d’y poser la tête et de fixer le plafond d’un air si sérieux qu’il aurait tout aussi bien pu parler molécules, cellules et génétique directement avec Dieu.

Il passa une main dans ses cheveux avant de croiser les bras sur sa poitrine et de respirer profondément. Sur le flanc, je tournai une page de mon roman en lui lançant un regard. Il était près de moi, ce n’était pas la première fois. Mais il était vraiment près de moi et je n’arrivais plus à ignorer ce qui me poussait toujours plus vers lui, son odeur, le rouge de ses lèvres, l’ambre de ses yeux et la blancheur de sa peau. Était-elle douce ? Plutôt rugueuse sur les joues ?

Harley me sourit en soulevant mon bouquin pour regarder la couverture.

— Un roman sur le billard ? me demanda-t-il.

— Plus ou moins.

Il savait très bien que ce n’était pas le cas.

— Tu veux que je t’en lise un extrait ?

Je le faisais régulièrement, surtout pour le faire enrager, quand il essayait de se concentrer et que je n’avais rien de mieux à faire que de l’emmerder. Il finissait toujours par renverser la tête, fermer les yeux et attendre que j’aie fini pour se remettre à bosser.

Avec un autre que lui, j’aurais fini avec un poing en pleine mâchoire.

Mais avec un autre que lui, je n’aurais trouvé aucun plaisir à ce petit jeu.

Seulement, ce soir, il était allongé sur mon lit et ses yeux avaient quelque chose de singulier. Quelque chose que je ne lui connaissais pas. Était-ce nouveau ? Ou trop bien caché pour que je ne m’en sois pas rendu compte plus tôt ?

L’air se chargea d’électricité, d’une lourdeur que je reconnus comme celle du désir. Je passai ma langue sur mes lèvres.

Est-ce que ce crépitement ne venait que de moi ?

Je lançai un dernier coup d’œil à Harley, il s’était replongé dans la contemplation du plafond. Il attendait, immobile. Pas un de ses muscles ne bougeait, ne tressaillait. Sa respiration était profonde, lente, rien à voir avec la mienne qui devenait fébrile.

— Son baiser, commençai-je à lire.

Je m’arrêtai pour me racler la gorge et recommençai, ma voix plus basse d’une octave, rauque, impatiente. À bout. C’était exactement ça, je n’en pouvais plus.

— Son baiser était aussi doux que celui de n’importe quelle femme, peut-être davantage. Pour une raison quelconque, cela me surprit. Je ne sais pas ce que j’avais attendu – si j’en attendais quelque chose – du baiser d’un homme, mais le contact doux et sensuel de ses lèvres et le goût sucré de sa langue étaient plus excitants que tout ce que j’avais jamais connu.²

Je ne sus pas vraiment comment ça arriva. Mais nos corps semblaient soudain trop proches. Il était là, son visage tourné vers moi et moi, en appui sur un coude, au-dessus de lui, lisant encore quelques lignes, mes mains devenant moites, mon souffle court.

— Il passa tendrement ses doigts dans mes cheveux, descendant ensuite le long de mon visage. Je fis de même, explorant la douceur fraîche de ses cheveux et la rugosité de sa mâchoire…

Ce fut soudain trop. Beaucoup trop. Ça explosa, comme si le couvercle que j’avais mis sur tous ces sentiments venait de céder à la pression que l’on exerçait en dessous. Et je m’en foutais que ce soit la mauvaise chose à faire, que je n’en aie pas le droit, que ce soit déplacé ou n’importe quoi d’autre. À ce moment, toute raison avait foutu le camp. Il ne restait plus que cette envie.Cet instinct tellement animal… Je m’entendis grogner en jetant le livre de l’autre côté de la chambre, un instant avant de prendre le visage de Harley et de l’embrasser.

Ce ne fut ni doux, ni tranquille. Ce fut une attaque en règle, quelque chose né de mes frustrations, de ma peur de le perdre. De tout ce qu’il m’inspirait jour après jour et que je gardais secret, parce qu’il m’avait toujours interdit de me dévoiler. Il savait – bien sûr qu’Harley savait à quel point j’étais dingue de lui –, mais chaque parcelle de lui m’avait défendu de le lui dire. Ce soir, j’en avais juste marre d’obéir à cette règle tacite.

Et puis, là, au milieu de toutes mes réflexions, je me rendis compte de trois choses.

La première : Harley ne m’avait pas repoussé.

La seconde : il avait passé une main dans mes cheveux, une autre sur ma cuisse qu’il empoignait férocement pour me rapprocher de lui.

La troisième : sa langue s’enroulait autour de la mienne sans une once d’hésitation, experte et envoûtante. Avec un gémissement de satisfaction, comme s’il avait attendu ça aussi longtemps que moi.

Je perdis pied. Je basculai entièrement sur lui, entre ses cuisses, mes mains d’abord sur ses hanches, cherchant à le plaquer sur le matelas alors que je prenais la mesure de notre désir à tous les deux. Mes doigts se faufilèrent sous son T-shirt, sur son torse, sur son dos, s’accrochant à ses épaules. Je lâchai ses lèvres quelques secondes, juste pour lui renverser la tête, pour lui mordiller la mâchoire, la gorge, lécher son cou, son lobe d’oreille, le contour de sa bouche, m’émerveillant de son regard particulier, de ses bras qui m’enlaçaient, de ses paumes accrochées à mes fesses, qui cherchaient ma peau nue, qui caressaient mon corps comme pour le mémoriser, en établir une cartographie exacte.

Un craquement. Celui de la mèche d’une bombe, juste avant qu’elle explose. Et nous étions torse nu, entortillés l’un autour de l’autre, nos bouches avides, furieuses.

Trop. C’était vraiment trop. J’avais envie de lui. Il me faisait frissonner. Trembler.

Harley me renversa sur le dos, attrapa mes mains quand je les posai sur ses fesses et les plaqua sur le matelas. Il m’embrassa une dernière fois, fort, profondément, avant de poser son front contre le mien, mettant un peu de distance entre nous.

— Il faut se calmer, haleta-t-il, les yeux fermés. On fait n’importe quoi.

Je me cambrai, soulevai la tête pour venir mordre sa lèvre, cherchant à le récupérer, à le faire chavirer de nouveau dans la folie. Avec moi.

N’importe quoi ? Peut-être. Mais je le voulais quand même.

— Reste avec moi, Harley, le suppliai-je. Reste vraiment avec moi. Juste ce soir.

Il souleva les paupières, je perdis le souffle. Ses yeux… J’en pris presque peur. Je ne savais pas… ce qu’ils pouvaient receler, ce qu’ils dissimulaient. Mais c’était fort et ce n’était que pour moi. Ça, ces émotions qu’il éprouvait, ce besoin presque irrépressible, tout ceci m’appartenait.

Je passai une main sur ses cheveux, sur sa joue, l’y laissai pour tourner son visage vers moi.

— Harley, murmurai-je.

Il cessa de réfléchir, juste quelques secondes, juste le temps de me regarder vraiment. Et tout sembla se remettre en place.

C’était lui.

Et c’était moi.

— Ça va, le rassurai-je.

Il secoua la tête tout en posant de nouveau ses lèvres sur les miennes.

Cette fois-ci, rien à voir avec l’emportement de tout à l’heure, avec ce besoin dévorant qui ne laissait aucune place au reste.

Cette fois-ci, c’était un véritable choix. Quelque chose que nous venions de décider ensemble. J’aurais pu continuer pendant des heures si seulement…

Il ne suffit que d’une sonnerie. Celle du portable de Harley. Une sonnerie personnalisée que j’avais entendue trop souvent ces dernières années. Chaque fois que cette foutue Brody téléphonait de Yale et qu’Harley s’empressait de décrocher.

Je le suppliai de toutes mes forces, je le priai en silence, de ne pas répondre. De l’ignorer. Mais déjà tout ce qui venait de se révéler se dissimulait de nouveau derrière les voiles, les portes, les serrures qu’il verrouilla.

Je le perdis à l’instant où son corps se détacha du mien, qu’il récupéra son T-shirt, son manteau, ses papiers et son téléphone. Il passa rapidement ses chaussures et quitta la chambre, sans un regard pour moi, sans ralentir, sans hésiter.

Pour elle.

Pour lui répondre à elle.

Depuis que nous avions emménagé, il n’avait jamais mis son téléphone en sourdine. Pas une seule fois. Même les lendemains de beuveries.

Même pas pour ce baiser…

Pas pour moi…

Je regardai quelques secondes la porte – une heure et même deux – dans l’espoir qu’il la franchisse de nouveau. Elle resta close. Alors j’éteignis la lumière et laissai l’obscurité garder le secret de mes larmes.

Je ne fus pas étonné de ne pas le voir revenir de la nuit. Et, pour l’instant, je n’étais pas certain d’avoir le courage de lui faire face. Pas ce matin. J’attrapai mes affaires pour aller prendre ma douche rapidement et débarrasser le plancher avant qu’il revienne récupérer ses manuels de cours.

Je me faisais à peine cette réflexion que la porte s’ouvrit et que je me statufiai. Avant de souffler en reconnaissant Austin et Cynthia.

— Waouh ! me dit celle-ci. Tu as vu un revenant particulièrement effrayant ?

J’avais oublié qu’on avait prévu d’aller petit-déjeuner ensemble. La soirée m’avait rendu amnésique et la nuit à tourner en rond, à me repasser tous les détails de ce baiser encore et encore sans pouvoir m’endormir, ne m’avait pas vraiment aidé.

— Je vais me doucher, leur lançai-je. J’en ai pour une minute.

— Plutôt vingt, rectifia Austin.

— Deux, lui assurai-je.

Je remontai le couloir jusqu’à la salle de bains et m’enfermai dans une des cabines. Je me déshabillai et filai sous le jet. Je posai mon front sur le carrelage et laissai l’eau couler sur moi. Je serais resté ici pendant des heures si j’avais eu le temps. Mais je voulais quitter la résidence au plus vite. Je n’avais pas besoin de croiser le regard désolé de Harley quand je le verrais. Pas alors que je me sentais si faible de ce que nous avions partagé. Juste avant qu’une simple sonnerie de téléphone – une putain de sonnerie ! – me l’arrache. C’était violent. Quand on aime aussi fort, c’était encore plus que ça.

Il me fallut cinq minutes pour me laver et revenir m’habiller dans ma chambre. Cinq de plus pour rassembler mes affaires pour la journée. Deux encore pour écrire un Post-it à Harley, avant de l’écraser dans mon poing en me souvenant que ce salopard venait de me claquer la porte au nez.

— Eh bien, mon pote, siffla Austin. On peut savoir ce qu’il t’arrive ?

Je balançai mon sac sur l’épaule.

— Je ne t’ai jamais vu comme ça, insista Austin.

Et ce, malgré le coup que venait de lui donner Cynthia.

— Tu me dirais que tu viens de siffler un rail de poudre, je ne serais pas étonné, tellement tu es fébrile, là.

— Je n’ai pas dormi de la nuit, expliquai-je.

En dévalant les escaliers le plus vite possible.

Mes amis avaient du mal à me suivre. Mais je continuai de presser le pas jusqu’à me retrouver hors de la résidence.

— On est pressés, mon vieux ? Ou on s’entraîne pour un marathon ? Il faut me prévenir si c’est le cas, hein !

— Ferme-la, Austin ! lui siffla Cynthia dans les oreilles.

Je n’aurais pas mieux dit.

— OK, capitula Austin.

Surtout lorsqu’il aperçut Harley se diriger dans notre direction. D’habitude ce dernier aurait souri en nous rejoignant. Là, il ralentit l’allure. Je lui jetai un regard blessé. Et bifurquai et m’éloignai de lui, lui tournant le dos comme il l’avait si aisément fait la veille.

Il ne chercha pas à me rattraper, ni à me rappeler. Encore moins à présenter ses excuses. C’était évident. Lui et moi, nous n’avions jamais été sur un pied d’égalité. Il était d’une beauté qui n’existait plus, que l’on ne voyait que dans les pages des vieux magazines d’après-guerre. J’étais le stéréotype du mec sur lequel on se retournait quelques secondes avant de l’oublier ; parce que des comme moi, il y en a à tous les coins de rue. Il était d’une intelligence incroyable, d’un talent incomparable et possédait un sens analytique à toute épreuve. Je ne savais que lire, même si je le faisais en quatre langues. Il était en couple depuis au moins trois ans, depuis qu’il était arrivé ici, avec une jeune femme qui devait, à n’en pas douter, être sublime. J’étais un gay qui ne savait pas se poser, non par manque d’envie, juste parce que je cherchais la bonne personne et que celle-ci était déjà prise. Il allait finir à la une de tous les magazines scientifiques, je finirais sans doute par enseigner à une bande de vauriens des banlieues de Phoenix. Et pourtant je savais que ça me plairait d’essayer de donner le goût des livres, de la littérature, des mots à ces gamins. Je n’avais pas d’autre envie que celle-ci. Si ce n’était pas assez pour la Grande Princeton, ça l’était pour moi.

Harley n’était qu’un rêve trop grand. C’était d’ailleurs la remarque que m’avait fait mon père lorsqu’il l’avait rencontré à Thanksgiving, l’année dernière.

« Ne te fourvoie pas, Phoenix, ce jeune homme a trop d’ambition pour s’encombrer de tes petits plans de vie. Il est déjà trop loin de toi. »

Mon père savait frapper là où ça faisait le plus mal et me rappeler que lui, à mon âge, s’apprêtait à poser les fondations d’une entreprise qui était classée à l’heure actuelle parmi les plus importantes de ce pays. Ce n’était certainement pas le fait que je sois gay qui lui avait posé problème. Pour faire tourner sa boîte, mon père avait depuis longtemps appris à vivre avec son temps. Non, il me reprochait juste de ne pas viser plus haut, de ne pas chercher à être meilleur.

Que faisait la belle Brody à Yale ? Des neurosciences, bien sûr ! Ça c’était quelque chose, bien loin de la littérature appliquée et de mes romans gay.

Alors non, je n’avais pas besoin qu’on me rappelle tout ce que je n’étais pas, que je ne serais jamais assez pour retenir quelqu’un comme Harley.

— Phoenix ? m’appela Austin en posant une main sur mon épaule.

Cynthia me prit par le coude.

— Je suis mal, laissai-je tomber sans pouvoir m’en empêcher.

— Je vois, dit Austin, presque tendrement. Tu veux en parler ?

— Non. J’ai juste besoin de m’éloigner.

Allez, Phoenix. Tu n’as que vingt et un ans.

Cela fait partie de ton apprentissage, de devoir ramasser quelques morceaux.

De les recoller pour réparer ce qui a été brisé.

Mais si je ne les ai pas tous ?

Si Harley en a quelques-uns ?

Si je ne peux jamais les récupérer ?

Si je ne peux jamais être de nouveau entier ?

Comment vit-on, dépouillé de bouts de soi ?

5 – Harley

Deux semaines.

Deux. Foutues. Semaines.

Et pas un seul mot, pas un regard, pas même un froncement de sourcils.

Phoenix partait avant que je me réveille le matin, ne laissait plus aucune note – ni sur ma lettre, ni dans mes manuels, ni sur mon bureau – et quand il rentrait le soir, il était tellement tard qu’il s’endormait la tête à peine sur l’oreiller. Il ne répondait plus au téléphone quand je l’appelais. Il semblait même avoir déserté le campus, je ne le croisais plus nulle part.

Il me manquait.

Il était là, mais il me manquait à en crever.

Je voulais ses sourires, ses yeux sur moi. Je voulais encore ses lèvres au creux de mon cou. Ce souvenir suffisait à me couper le souffle, à me mettre à l’agonie. Comment Phoenix faisait-il pour continuer comme si rien ne s’était passé ? Même Brody s’en était rendu compte et nos conversations, depuis certains de mes aveux, étaient plutôt tendues.

Mais mentir encore à Brody, c’était presque pire que de me mentir à moi-même. Alors je lui avais tout dit. La lettre de Harvard au mur, Phoenix, mes hésitations. Il n’avait pas pleuré, ni hurlé. Il s’était contenté de m’écouter et d’appeler. Il attendait que je me décide. Que je le laisse ou que je tienne ma promesse.

Était-ce un choix, ça ?

L’abandonner, ça me paraissait tellement impossible.

Mais renoncer à Phoenix ?

Deux semaines qu’il m’ignorait et il me tuait un peu plus à chaque fois. Je n’avais jamais ressenti ce manque pour Brody. Pas une seule fois, pas de cette façon.

Pourtant je l’aimais – ses yeux bleus me paraissaient toujours aussi beaux et mystérieux. Mais ceux de Phoenix étaient simplement hypnotiques. Son regard à lui était devenu bien plus important. Ce qu’il pensait de moi comptait plus que tout. Et si je le perdais…

Si je n’arrivais pas à lui parler.

Je marchais vers le restaurant universitaire pour rejoindre Allie et Chase, sachant que ce ne serait pas encore aujourd’hui que je verrais Phoenix. Il avait su se rendre invisible ces dernières semaines. À disparaître de mon paysage.

Je récupérai mon plateau, le remplis de je ne savais quoi – je ne pris même pas la peine de regarder – et m’assis près de mes amis, me laissant lourdement tomber sur ma chaise.

— J’ai besoin de tes notes, dis-je à Allie.

— Tu dois faire quelque chose, répondit-elle en avalant un gâteau au chocolat.

Elle venait de perdre son premier kilo et s’octroyait une petite pause.

Elle sortit son cahier de son sac et me le tendit.

— Tu es ailleurs depuis des semaines et les examens de fin d’année approchent. Fais quelque chose, Harley, avant que tous tes efforts soient foutus en l’air pour des non-dits qui n’ont plus lieu d’être.

Je ne lui fis pas remarquer que ses propres parents ignoraient son homosexualité. Ça aurait été mesquin et hors de propos. Après tout, Phoenix était gay, je l’étais et tout le monde le savait à part lui.

— Allie a raison.

— Je sais qu’elle a raison, Chase. Mais trois ans de mensonge, ça ne s’explique pas comme ça.

— Ce sera toujours mieux que le silence de ces derniers temps.

J’étais parti.

Je l’avais planté dans notre chambre après un baiser qui voulait dire énormément de choses. Un baiser qui comptait, qui m’avait remué.

J’avais oublié Brody. Il avait cessé d’exister, une fois que les lèvres de Phoenix étaient entrées en contact avec les miennes. Pas seulement lui d’ailleurs. Mais tout ce qui n’était pas Phoenix.

Cette sonnerie m’avait ramené sur terre tellement brutalement que je m’étais senti si coupable… Trahison, trahison… C’était les mots qui avaient flotté dans ma tête alors que Brody me parlait au téléphone et qu’il avait vite compris, au ton de ma voix, que quelque chose n’allait pas.

Je lui avais tout avoué, d’une traite.

Bien sûr, il avait commencé par rire.

— Mais c’était le but, mon cœur, non ? Passer trois ans comme un couple libre, explorer, découvrir, s’épanouir, grandir, se débarrasser de toutes ces expériences que font les étudiants.

C’était exact. Mais…

— Je pensais que c’était ce que nous faisions, avait dit Brody, avec plus de précautions. Tu veux dire que tu n’as eu personne d’autre en trois ans ?

Si, j’avais couché avec quelques types, je n’étais pas un saint non plus.

— Et alors ? s’était-il soudain inquiété. Tu as encore deux mois pour en profiter. Après, tu ne seras plus qu’à moi.

— Brody… avais-je murmuré.

— OK, avait-il soufflé. C’est bien ce que je craignais.

Un silence qui m’avait paru interminable. Un silence comme le premier de mes aveux. Il n’était plus le seul. Il n’était plus mon tout. Je ne savais plus ce qu’il était d’ailleurs. Ni la place qu’il prenait.

J’aurais voulu que ce soit différent. Que je n’aie jamais à dire ces choses, ni à l’entendre me poser ces questions. J’aurais voulu ne pas l’obliger à me mettre au pied du mur.

— Tu es accepté à Harvard, n’est-ce pas ? avait-il soufflé.

— Oui, avais-je finalement répondu.

— Depuis quand ?

— Deux mois.

— Mais tu n’as pas envie d’y partir ?

Si.

Bien sûr que non !

Pas sans lui.

— Brody…

— Quelqu’un te retient, comprit-il. Quelqu’un que tu as embrassé ce soir.

Phoenix.

Je n’avais pas pu lui faire face ce soir-là et j’étais parti me réfugier dans la chambre de Chase. J’avais fui comme un lâche.

Une main sur mon bras me ramena à la réalité, je sursautai en me tournant vers Austin.

— Je te cherche depuis une demi-heure, souffla-t-il en s’asseyant sur une chaise entre Allie et Chase. Salut tout le monde.

— Tu vas manger ton gâteau au chocolat ? lui demanda Allie.

— Tu n’étais pas au régime ?

— Tu sais, siffla la jeune fille, je t’aimais bien, jusqu’à maintenant.

Austin rit en lui donnant le gâteau juste avant de taper l’épaule de Chase, les sourcils froncés.

— Je ne sais pas à quoi tu tournes, mais ça marche, mon vieux. Tu as les épaules d’un déménageur.

— L’aviron, andouille.

— Ah ouais, j’oublie tout le temps.

Ils commencèrent à discutailler et je regardai alentour pour le chercher. Quand on voyait Austin, Phoenix n’était jamais loin…

— Il est à la salle de sport, m’apprit Austin. C’est ce que j’étais venu te dire. Parce que, franchement, je me fous pas mal de vos histoires, tout ce que je veux, c’est que Phoenix arrête de squatter ma chambre jusqu’à deux heures du matin pour être sûr que tu dors quand il rentre. Cynthia n’apprécie pas trop. Alors bouge tes fesses et va lui dire qu’il n’est pas un sale type, ou le bon à rien que croit son père ou je ne sais quelle autre connerie qui lui passe par la tête en… Hé !

Ça faisait un moment que je n’écoutais plus qu’à moitié ce qu’il me disait. Austin n’avait pas fini de parler que j’étais déjà à l’entrée du restaurant et, quand il m’appela, je me retournai juste le temps de l’entendre dire : — Tu pourrais avoir la politesse de m’écouter jusqu’à la fin.

— Va te faire voir, Austin ! lui balançai-je.

Je n’étais pas d’humeur pour son petit laïus.

Je n’étais d’humeur pour rien ces derniers temps.

Tout ce que je voulais, c’était rejoindre Phoenix et…

Et quoi ?

Je ralentis un peu le pas, en me rendant compte que je ne savais pas ce que j’allais lui dire.

Je manquais de courage tout à coup.

Ce n’était pas nouveau, quand il s’agissait de lui.

J’aurais aimé prendre le temps de trouver les bons mots. C’était plus le domaine de Phoenix, les belles phrases. Moi, je n’étais fait que pour les sciences. Je pouvais parler d’activité neuronale et de système nerveux, mais formuler des excuses ou expliquer seulement ce qu’il me faisait ressentir, je m’en sentais incapable.

Mais ce n’était plus le moment d’hésiter.

Soudain, Phoenix fut là, devant moi, sortant de la salle de sport, son sac sur l’épaule. Ses cheveux bruns mouillés collaient à ses tempes. Ses épaules larges se soulevèrent quelques fois, comme s’il cherchait à se débarrasser de la tension qui les mettait à rude épreuve. Il marchait d’un pas qui m’avait toujours semblé gracieux – une démarche masculine un peu féline.

Il y avait quelques semaines encore, il m’aurait vu, m’aurait souri, avant de me rejoindre pour me demander ce que je faisais dans le coin. Nous aurions prévu de nous retrouver en soirée pour aller boire un verre. Ou nous nous serions simplement dit « à plus tard », avant de nous raconter nos journées, assis sur nos lits, dans notre chambre de la résidence, épuisés comme si nous venions de courir un marathon. Alors que ce n’était qu’une journée à Princeton. Nous aurions ri, écouté de la musique, serions restés silencieux avant de faire des projets pour notre week-end.

Nous aurions fait des plans, nous aussi.

Pas les mêmes que ceux que Brody et moi avions établis, mais des plans quand même. Du quotidien, à plus petite échéance. Ils n’en auraient pas été moins importants.

Peut-être même qu’ils auraient eu plus de valeur, parce que chacun aurait été un moment. Chacun aurait construit notre histoire. Sans que je m’en rende compte, comme dans un rêve dont j’aurais du mal à émerger. Ce que ça voulait dire, je n’en savais rien. Mais ça voulait dire quelque chose.

Je n’eus le droit qu’à un regard sombre lorsque Phoenix m’aperçut. Il s’arrêta une seconde, juste le temps d’une hésitation, avant de me tourner le dos et de prendre la direction opposée.

C’est plutôt clair comme « va te faire foutre ».

J’étais sur le point de m’éloigner, quand je me souvins de quelques petits détails.

Je m’appelais Harley Nelson. Mes parents tenaient un magasin de pièces de moto, ils avaient passé la quasi-totalité de leur vie sur les routes et ce, même après ma naissance. Je me souvenais très bien du vieux side-car de mon père et de son toit couvrant au-dessus de ma tête. Mon père était un motard, ma mère l’était aussi, mon grand-père, ma grand-mère, mes oncles et leurs femmes, et David maintenant. J’étais né au milieu d’une communauté de motards. Alors je n’allais pas renoncer si facilement. Ce n’était pas ce que nous faisions par chez moi. Avancer, oui. Foncer, aussi. Avoir quelques accidents sur la route, évidemment. Mais partir par faiblesse, sûrement pas !

La mâchoire contractée et les mains au fond de mes poches, je lui emboîtai le pas.

— Attends, Phoenix, le rappelai-je.

En m’entendant derrière lui, il s’arrêta un instant avant de recommencer à marcher comme si de rien n’était.

Je pris une grande inspiration pour ne pas hurler. Peine perdue. Ça sortit d’un ton cinglant.

— Putain de merde, Phoenix !

Ça eut le mérite de le stopper.

Il fit volteface. Je m’arrêtai en face de lui.

— Est-ce qu’on peut parler, au moins ?

— Non, Harley.

Je ne reconnaissais pas cette voix. Elle ne lui appartenait pas.

— J’ai vraiment besoin de te dire certaines choses.

Il se raidit en redressant la tête.

— Et moi, je te dis que je n’ai pas envie de les entendre « tes choses ». Je suis en colère, et je n’ai pas envie de te balancer tout ce que j’ai, là, en tête. Je ne veux rien te dire, Harley. Je veux juste que tu la fermes et que tu me foutes la paix.

Il était réellement blessé. Je pouvais le sentir dans mon propre estomac. Ça me tordait les tripes.

— Tu me manques, lui avouai-je.

Il ricana en passant une main dans ses cheveux humides.

— Prends ça comme un entraînement pour l’année prochaine, quand tu seras à Harvard avec ta Brody, siffla-t-il, perfide.

Il s’éloigna.

— Je n’ai toujours pas accepté, lançai-je à son dos.

Il regarda par-dessus son épaule.

— Eh bien peut-être que tu devrais.

— C’est ce que tu veux, Phoenix ? Que je parte ?

Sa bouche s’entrouvrit, ses yeux s’assombrirent. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Entre le désespoir et la fureur. Quelque chose que j’avais provoqué. Une tempête qui rendait son regard encore plus noir, son air presque dangereux.

Il leva une main vers moi – une main crispée.

— Ne me demande pas ça, Harley, c’est clair ? rugit-il. Ne m’insulte pas à ce point-là !

— Ce n’est pas ce que je fais, bordel ! m’énervai-je pour de bon. Tu crois que tu es le seul à te battre avec tes colères et tes incertitudes ? Merde, j’ai besoin qu’on se parle, Phoenix. Ce n’est pas si dur à comprendre.

Il soupira en me fixant, secoua légèrement la tête.

— Pas aujourd’hui.

— Très bien, me tendis-je. Tu ne veux pas discuter, OK. Mais viens quand même avec moi. On va s’asseoir dans les gradins du terrain d’athlé, boire un café que l’on va prendre sur le chemin et regarder l’entraînement en silence. N’importe quoi, Phoenix. Mais ne me fuis pas. Crois-moi, je suis assez lâche pour deux.

Il me détailla comme le premier jour, comme s’il me redécouvrait. Et, comme ce jour-là, je me sentis petit, en danger, pris au piège. Sauf qu’aujourd’hui, je n’avais plus envie de me protéger de lui. Seulement de le laisser m’attraper et me blottir dans sa chaleur.

— Pourquoi ? me demanda-t-il.

Il s’était légèrement adouci. Je lui souris, un peu soulagé, un peu con d’être si troublé.

— Je te l’ai dit. Tu me manques.

Il finit par accepter d’un simple hochement de tête et je pris une grande inspiration, conscient que j’avais retenu ma respiration tout ce temps.

Nous achetâmes deux cafés, un paquet de chips et un autre de bretzels avant de rejoindre le terrain d’athlétisme. Phoenix s’assit un banc plus bas que le mien. Je posai mon sac à côté de moi. Il but son café sans parler, son regard fixé sur les quelques coureurs qui s’entraînaient. Je lui tendis les bretzels et il en récupéra une poignée sans me regarder, sans dire merci. Je ne voyais de lui que sa nuque, sa tête qu’il bougeait de droite à gauche comme pour se libérer de la tension. Sa respiration était lourde et son pied tapait au sol, de plus en plus vite, avant de s’arrêter et de recommencer plus rapidement encore. Ses doigts, eux, jouaient contre son genou qu’il avait ramené contre sa poitrine.

Il était là.

Et j’étais toujours un menteur qui avait besoin de le retenir.

Je me laissai glisser derrière lui, croisai mes bras sur son ventre, laissant reposer mon front sur son dos.

Phoenix se pétrifia, je blottis mon visage dans son cou, dans ses cheveux encore humides, mon nez caressant sa joue.

— Qu’est-ce que tu fais, Harley ?

— Je te prends dans mes bras.

Il se raidit davantage.

— Et si ton téléphone sonne ?

— Il y a toujours la messagerie, non ?

Alors seulement il se détendit, se laissant reposer contre ma poitrine. Je posai mon menton sur son épaule en soupirant, heureux de le sentir si bien trouver sa place près de moi.

Nous regardâmes en silence, doucement enlacés, les coureurs retourner vers le vestiaire.

La pluie s’abattit sur les pistes de course, éclaboussant le sol. Les gouttes d’eau faisaient tinter la tôle du toit au-dessus de nos têtes. C’était assourdissant.

Mais nous restâmes là.

Dans ce moment.

Sans rien nous dire.

Et en s’avouant quand même l’essentiel.

C’est toi…

Oui, c’est juste toi…

6 – Phoenix

Je n’étais qu’un fichu trouillard.

Les cours seraient finis dans un mois et je fuyais encore la conversation – celle qu’Harley tentait d’avoir depuis des semaines.

J’avais peur. Je ne savais pas vraiment de quoi. Ce qu’il cherchait à me dire, j’avais la sensation que je ne pourrais pas l’entendre. Harley semblait si sérieux. Si coupable aussi. Pourtant la lettre était toujours punaisée au mur et j’avais même recommencé à y coller des Post-it, avec ce même petit mot : « Alors ? »

Mais toujours pas de réponse.

Ou bien si, mais je faisais en sorte de ne pas la comprendre.

Pour la dixième fois de la soirée, je vins passer ma tête par-dessus son épaule. Ce fut tout juste s’il s’en rendit compte. Comment faisait-il pour paraître si détendu en ma présence ? Alors que j’étais pris de tachycardie chaque fois que nous étions proches. Surtout depuis que j’avais conscience du goût de ses lèvres, de la chaleur de son corps blotti contre moi. Tout ce que j’espérais, c’était une autre de ses trop rares étreintes. Un autre de ses baisers, tant le souvenir du seul que nous avions partagé devenait flou.

J’avais besoin qu’il m’embrasse. Mais la seule chose qu’Harley voulait était parler. J’avais des envies de chair – de la sienne plus précisément.

Le sentir en moi, le sentir en moi.

— Qu’est-ce que tu veux ? marmonna Harley.

Je posai mon menton sur son épaule, soupirant devant les schémas annotés des coupes de cerveaux qu’il étudiait.

— On va faire un billard ce soir, soufflai-je dans son cou. Tu viens ?

— Non, répondit-il catégorique.

Un mot dont il était coutumier ces derniers temps. Non, non, non. C’était la même chose à chaque approche d’examens. Ce besoin d’être le meilleur, d’avoir toujours de l’avance sur les autres, d’être un cran au-dessus, lui avait sans doute ouvert les portes de Harvard.

— Harley, tu as besoin d’une pause.

— J’ai pris du retard, me rappela-t-il en me jetant un coup d’œil.

Il s’arrêta quelques secondes, le visage tourné vers moi, se rendant compte de notre extrême proximité. Il s’attarda sur mes lèvres, je souris en passant la langue dessus.

— Tu vas réussir tes examens, Harley. Et tu n’as sûrement plus rien à prouver puisque Harvard t’a accepté dans son département de neurosciences.

Il se détourna et replongea le nez dans ses cours.

— Tu veux parler, maintenant ?

— Non, m’agaçai-je en me reculant. On pourra le faire l’année prochaine, tu crois ?

Il explosa de rire en faisant pivoter sa chaise dans ma direction.

— Si tu écoutais ce que j’ai à te dire, tu n’aurais pas besoin de venir à la pêche aux informations, se moqua-t-il.

Sans doute. Mais il n’y avait qu’une seule chose qui m’importait.

— Tout ce que je veux savoir…

— Je sais ce que tu veux savoir, Phoenix.

— Alors dis-le-moi.

— Ça ne marche pas comme ça.

Il s’assombrit en me tournant le dos pour cacher son regard, son air inquiet. Il ne s’en rendait pas compte, mais son attitude m’angoissait et faisait de moi un lâche. Chaque fois que son humeur devenait nuageuse, j’avais l’impression qu’il allait m’annoncer une catastrophe. Tant que rien n’était dit, rien ne pouvait arriver non plus. C’était stupide et immature. Mais ce que je ressentais pour Harley, je ne l’avais jamais éprouvé pour personne.

— OK, fis-je en récupérant ma veste. Je dirai à Chase et Allie que tu étais occupé avec la coupe transversale du cerveau d’un homme de trente ans atteint d’aphasie.

— Le langage est important, dit-il distraitement.

Il n’était déjà plus avec moi et je soupirai.

— S’envoyer en l’air aussi, c’est important.

— Hum, hum… répondit-il.

À un moment ma phrase le percuterait. Sans doute quand il se rendrait compte que j’étais parti depuis un moment et qu’il ne savait pas quand. Alors il plisserait ses yeux d’ambre et il réfléchirait.

Je refermai derrière moi, en lui jetant un coup d’œil. Ce fut plus fort que moi, je souris. J’aimais le voir assis là. J’aimais que ce soit chez nous. Ce que j’aimais plus que tout, c’était ces dernières semaines, lorsque j’allais m’allonger contre lui, la nuit, et qu’il passait un bras autour de moi pour m’étreindre violemment. Il posait ses lèvres sur mon omoplate, nouait nos mains sur ma poitrine et se rendormait en soupirant comme s’il avait attendu ça trop longtemps. Le matin, il se réveillait seul et je n’étais pas certain qu’il se souvînt de mes intrusions nocturnes.

Je descendis les escaliers d’un pas léger, les mains dans mes poches, refusant de penser à quoi que ce soit d’autre.

Demain serait toujours là.

Et demain, peut-être qu’il serait temps de cesser de fuir.

Je traversai le campus, saluant quelques étudiants que je connaissais. L’université était grande, mais nous finissions tous par nous connaître, comme à l’intérieur de ces petits villages isolés.

Quand j’arrivai au pub, j’aperçus aussitôt Austin. Il était penché sur une table de billard, alors que Cynthia lui tapait sur les fesses en riant. Chase, les bras croisés, était concentré sur le coup qu’Austin essayait de réaliser, tout en lui disant que c’était impossible. Allie remuait sur la piste de danse en face d’une jolie brune. Quand elle me vit, elle me fit un clin d’œil, abandonna sa belle pour se porter à ma hauteur.

— Il est encore en train de bosser ? me demanda-t-elle.

Même si elle connaissait la réponse.

Je me contentai donc de lever un sourcil. Elle souffla.

— Bon sang, il me donne des complexes, dit-elle, plus pour elle que pour nous. Je vais passer les mêmes examens que lui. Il travaille deux fois plus et je suis au bas mot cinquante pour cent moins intelligente. Cherchez l’erreur.

Austin rigola.

— Cinquante pour cent, siffla-t-il en jetant un oeil dans le décolleté d’Allie. Moi, c’est soixante-dix pour cent de moins, minimum.

— Forcément, lui balança-t-elle en se redressant, lui ôtant la vue plongeante sur ses seins. Tu n’es qu’un butor.

Il explosa de rire quand Cynthia lui donna un coup sur le crâne.

— Je ne fais que regarder, se défendit-il. Elle est lesbienne, mon ange.

— Ferme-la et joue, lui rappela Chase.

— OK, le bodybuildé.

Ce qui lui valut un regard plutôt agacé.

Je secouai la tête. Austin avait l’art d’insupporter. Et d’être attachant malgré ça. Il avait juste ce côté gosse de riche à la langue trop venimeuse, avec ce sourire presque prétentieux, une touche d’arrogance. C’était une façade qui cachait une personne trop sensible. Ce que nous savions tous autour de cette table de billard.

Austin finit par jouer et sa boule rebondit sur un rebord avant de repartir au milieu de la table sans atteindre son objectif.

— Tu es trop sûr de toi, lui dit Chase.

— Oh, tais-toi.

Chase ricana et récupéra sa queue.

— Alors ? me demanda-t-il. Le génie ne va pas se pointer ce soir ?

— Pour ça, il faudrait déjà qu’il se rende compte que nous sommes le soir.

Je balançai ma veste sur une chaise.

— Il est concentré et déterminé.

— Obsessionnel, rectifiai-je.

— Il se fixe des objectifs, fit Chase en se penchant sur le billard.

Il releva les yeux vers moi.

— Il s’en est fixé un avec toi aussi, m’apprit-il. Dommage que tu l’empêches de te parler.

— Putain, Chase ! m’énervai-je. Ce ne sont pas tes foutues histoires !

— Je dis juste que tu devrais…

— Je sais ce que tu vas me dire, le coupai-je aussitôt. Et je te le répète, ça ne te regarde pas.

Il tira, sa boule roula jusqu’à la poche latérale, un vrai boulet de canon. Ce fut comme une claque qu’il venait de me mettre, un rappel à l’ordre. Il se redressa, le visage sombre. J’inclinai le mien sur le côté, excédé par sa petite démonstration de force. Qu’est-ce qu’il croyait ?

— OK, les gars ! nous tempéra Allie. On se calme.

— Une bonne suggestion, approuva Austin. On joue et chacun s’occupe de son cul, Chase. Et puis arrête de jouer les gros durs, Harley est assez grand pour…

— Pour quoi ? dit soudain une voix près de nous.

Malgré le bruit environnant, la musique, les rires et les cris, les sons que l’on pouvait retrouver dans tous les bars du monde, elle nous fit sursauter.

Harley se retrouva à côté de nous et tous les regards convergèrent dans sa direction.

— Je vois, s’amusa-t-il. J’ai bien fait de venir si on parle de moi.

— Rien d’important, marmonna Chase.

— Exactement, sifflai-je.

Austin fit les gros yeux et sifflota. Allie prit le bras de Harley et l’embrassa sur la joue.

— Si tu savais à quel point ça me plaît de te voir ce soir. Je commençais à me demander si je devais rentrer pour bosser.

— Nous devrions tous être en train de bosser.

Il me jeta un coup d’œil réprobateur et ce fut suffisant pour que ma colère s’envole. Apparemment il avait enfin « entendu » ce que je lui avais dit en partant. Et d’après le regard qu’il posait sur moi, tout juste assez discret pour ne pas mettre nos amis mal à l’aise, parler était devenu secondaire. Ce dont il avait envie, à l’instant, était loin d’une discussion profonde et sérieuse.

C’était tout ce que je voulais. Le faire basculer vers moi. Le rendre assez fou pour qu’il ne pense qu’au moment où nous serions seuls.

Des mois que je l’attendais, des années que je n’avais fait que l’espérer, mon fantasme impossible.

Une heure à trembler, à le sentir me frôler, à anticiper le moindre de ses mouvements, à bloquer ma respiration quand il se penchait sur la table de billard, à frissonner quand il venait me murmurer quelques mots anodins et qui devenaient complètement indécents glissés à mon oreille.

Et puis de nouveau le silence quand nous rentrâmes à Whitman. Mais pas un silence pesant. Plutôt quelque chose d’électrique, qui me faisait respirer plus vite, qui rendait chaque pas aussi fébrile que mon rythme cardiaque.

Vint le moment où je refermai la porte de notre chambre derrière nous. Et celui où Harley m’y plaqua, ses mains dans mes cheveux, sa bouche sur mes lèvres. Nos langues se mélangèrent et je gémis. Il me plaqua davantage dans le bois de la porte, ses hanches sur les miennes, la preuve incontestable que je n’étais pas le seul à mourir de désir depuis des semaines. Depuis peut-être plus longtemps.

— Depuis quand ? haletai-je, quand il s’écarta légèrement de moi.

Il avait l’air affamé, ses mains glissaient sur moi, remontant le long de la courbe de mon dos, recouvrant ma peau de chair de poule.

— Depuis le début.

— Harley…

— Tais-toi, souffla-t-il en m’embrassant de nouveau. Ce n’est plus le moment de parler.

Non.

Il ôta mon T-shirt sans une hésitation, sans crainte, ni rien qui ressemble à la première fois où j’avais succombé à mon désir pour les hommes. J’avais quinze ans à l’époque. Harley en avait vingt et un aujourd’hui. Forcément, le sexe n’était pas nouveau pour lui. Mais n’aurait-il pas dû y avoir un petit doute derrière ses iris magnifiques ?

Ça me dérangea quelques secondes. Quelque chose chercha à percer la surface. Et puis il se retrouva nu devant moi et tout le reste s’évapora. Il ne resta que cette vision de lui. De sa poitrine large, de ses cuisses musclées. De cette beauté particulière, de ce visage aux traits singuliers.

— Tu es magnifique, soufflai-je.

Son regard me fit frissonner lorsqu’il le balada sur moi. Ses cheveux châtains tombaient sur son visage, devant ses yeux qui brillaient d’envie. Il avança vers moi, ses doigts se refermèrent sur moi, sa bouche sur ma gorge.

Je m’étais souvent imaginé faire l’amour avec Harley. Lorsque je me prenais à rêver, je me voyais comme un guide, l’initiant à ces nouveaux plaisirs, en douceur, sans le brusquer. Je n’avais pas soupçonné que ce serait lui qui m’apprendrait que l’aimer était bien plus fort que tout ce que j’avais pu imaginer.

Comment… ?

Ce n’est pas la première fois…

Ce n’est même pas la seconde…

— Ne réfléchis pas, grogna-t-il en me mordant la lèvre.

Il posa son front contre le mien et me fit reculer jusqu’au lit. J’y tombai, le tirant à moi. Il se nicha entre mes cuisses, la respiration courte, ses lèvres titillant mes tétons, ses mains agrippées à mes hanches alors que je me cambrais sous lui.

C’était bon.

C’était lui.

C’était plus.

Et peut-être, aussi, quelque part…

Arrête de réfléchir !

Comment aurais-je pu continuer de toute façon ? Avec sa bouche qui glissait le long de mon ventre, ses caresses qui m’enivraient, qui me rendaient plus amoureux de lui.

—Menteur, gémis-je.

Je le détestais.

Je l’aimais tellement.

Un préservatif, du gel, ses doigts en moi. La folie de ce lien que nous partagions – de ce lien qui devenait plus solide et en même temps si fragile. Je n’en savais rien. Vraiment rien. Je ne pouvais plus réfléchir. Il souleva mes jambes jusqu’à ses épaules et je m’offris sans crainte – lui donnant tout ce que j’avais.

Je savais que c’était le dernier. Qu’il n’y aurait plus personne d’autre. Pas après lui. Pas alors qu’il entrait lentement en moi, profitant de l’avancée, de tout ce qu’elle provoquait.

Ses yeux dans les miens. Son visage tout proche. Son regard… Cet amour… Il m’aimait. Oui, évidemment qu’il m’aimait.

Alors pourquoi…

— Harley…

— Chut.

Il noua ses mains aux miennes, juste au-dessus de ma tête, et la danse commença.

Mes cris plus forts, sa bouche vorace, ses à-coups féroces, entrecoupés de tendresse.

Encore.

Encore et encore et encore.

Et plus rien n’eut d’importance.

Plus rien n’exista en dehors de cette étreinte. De cette chaleur.

De nos corps enlacés, de nos lèvres qui se trouvaient, de nos peaux qui glissaient l’une contre l’autre.

Reste avec moi, Harley. Reste…

7 – Harley

— Tu t’es bien foutu de moi !

— Putain, Phoenix ! Arrête de dire ça !

Debout l’un en face de l’autre dans notre petite chambre, cela faisait une bonne heure que nous nous disputions. À chaque minute, le ton montait un peu plus. Toute la résidence devait nous entendre maintenant.

Pourtant la journée avait bien commencé. Je m’étais réveillé en le sentant contre moi – pour une fois il ne s’était pas levé avec l’idée naïve que je ne me souviendrais plus l’avoir tenu dans mes bras toute la nuit. Je lui avais fait l’amour alors que l’aube pointait et que les rayons de soleil commençaient à parsemer notre lit de taches dorées.

Mais évidemment, les questions avaient suivi – ces inévitables interrogations.

Je savais que Phoenix allait mal prendre certains détails. Je n’avais, par contre, jamais envisagé qu’il s’en sentirait blessé et trahi à ce point. Depuis une heure, nous tournions en rond.

Mon calme s’étiolait.

Ma patience s’effritait.

Mon envie de lui restait intacte.

Et l’amour… Parce qu’il s’agissait bien d’amour, n’est-ce pas ?

Phoenix glissa les mains dans ses cheveux et les y laissa, la bouche ouverte, secouant la tête.

— Comment as-tu pu me mentir, Harley ? Bordel !

Je pris une grande inspiration.

— Tu y vois un mensonge et je comprends, essayai-je de lui expliquer une dernière fois. Je cherchais juste à me protéger.

— De moi ?

— De ce que j’éprouvais pour toi, nuançai-je.

Je croisai les bras derrière la nuque. Il ricana en se détournant pour regarder vers la fenêtre, une seconde avant de me faire face à nouveau.

Il avait l’air si déçu. C’était sans doute ce qu’il y avait de pire. J’avais toujours eu l’impression d’être une sorte de héros pour Phoenix. De briller. L’image qu’il avait de moi était si « parfaite » dans un sens, que le dédain qu’il ressentait d’un coup me faisait me sentir comme le pire des salopards.

— Je ne te connais pas, me jeta-t-il.

Ces mots fouettèrent l’air avec la violence d’une insulte. Je serrai la mâchoire.

— Tu me connais parfaitement, le contredis-je. Ma sexualité n’est pas…

— Tu as passé six ans avec un mec ! Harley, je ne sais pas du tout qui tu es. Et là, tout de suite, je ne vois qu’un enfoiré qui m’a pris pour un con.

— D’accord, Brody a une queue ! m’énervai-je. Et alors ? Qu’est-ce que ça change ?

— Beaucoup de choses !

— Quoi ? insistai-je. Qui j’ai baisé avant toi ne devrait pas avoir d’importance ! Est-ce que ça annule tout ce que nous avons partagé ?

Il inspira profondément, sans répondre. Ce fut bien plus douloureux de comprendre ce qu’il évitait de me jeter à la figure. De voir à quel point j’étais loin de toutes ses espérances. Je n’étais plus un rêve, mais la pitoyable réalité.

Je fis un pas vers lui. Il eut la décence de baisser les yeux. Quelques secondes seulement.

— Je vois, sifflai-je. Je perds de l’intérêt, si je comprends bien. Tu as cru convertir le petit hétéro que j’étais et ça te donnait un rôle des plus singuliers. Ça faisait de notre relation quelque chose d’exceptionnel qui ressemblait tant à ces putains de romans que tu adores. Alors que là, je suis juste normal et d’une décevante banalité.

Je ris, blessé par tout ce que je comprenais.

— Je crois que tu as raison, Phoenix. On ne se connaît vraiment pas.

— N’inverse pas les rôles, Harley !

J’attrapai mon T-shirt et le passai en secouant la tête.

— Je ne le fais pas. Je ne suis qu’un connard qui t’a menti et qui s’est menti à lui-même, en prime.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que tu n’es pas le seul à être déçu.

— Désolé de ne pas avoir su m’élever au rang de ton Brody, me balança-t-il.

Il récupéra son sac, sa sacoche d’ordinateur et son trousseau de clefs. Je me statufiai en apercevant son regard sombre.

— Phoenix…

— Va te faire foutre, Harley.

Il claqua la porte en sortant. Je me laissai tomber sur le lit en soupirant, les yeux fermés et la poitrine serrée.

Une nuit d’un bonheur complet.

D’un bonheur que l’on ne croise qu’une seule fois dans toute une vie.

Les statistiques ne mentent jamais. Et si nous devions être classés, Phoenix et moi, nous serions tombés dans le petit pourcentage de gens qui sont faits pour être ensemble.

Mais dans cette part infime, il y avait une part plus infime encore – celle de ceux qui réussissent.

Le vent soufflait. Poussait dans une direction. Qu’importait où nous pensions aller, l’objectif que nous nous étions fixé, le chemin que nous croyions parcourir. Il y avait toujours un facteur déterminant.

Le vent.

Le vent nous menait là où nous n’avions jamais pensé atterrir. Mais c’était ainsi. Nous y étions.

Et maintenant ?

Que faisions-nous maintenant ?

Je regardai le mur en face de moi, le lit plié de Phoenix, son bureau presque vide. On ne pouvait pas dire que les choses s’étaient arrangées. Les examens débutaient la semaine prochaine. Brody me hurlait dessus chaque fois qu’il téléphonait. Il avait renoncé à Harvard pour rester à Yale. Il avait renoncé à moi aussi, bien avant que je mette des mots sur la fin de notre relation. Parfois je me disais que ça ne servait à rien, que nous pourrions quand même continuer à être ensemble. Ça n’aurait été qu’un mensonge de plus.

Je ne pensais plus qu’à Phoenix.

Et lui ne pensait qu’à m’éviter.

J’avais été jugé impardonnable.

Il refusait de me parler, ou même de me voir. Je n’avais plus la force de lui courir après. Ou bien trop de fierté.

Phoenix était la personne la plus rancunière qui existait. Il était intransigeant, n’acceptait aucune faille, ni faiblesse. Il était dur. Trop. Sans doute parce qu’il venait d’un milieu où l’excellence n’était pas une option.

Il s’était fait une idée de moi. Une fausse idée. Et l’image que je lui renvoyais, maintenant qu’il pouvait contempler le tableau en entier, n’était pas à son goût.

Tout ce que je voulais, c’était lui parler. Qu’il me dise « merde », ou un autre « va te faire foutre ». Quelque chose qui mette fin à ce silence insupportable.

J’étais mal, comme jamais je ne l’avais été. Je n’avais jamais eu de difficulté à vivre loin de Brody, à être heureux loin de lui. Mais sans Phoenix, tout me paraissait lourd. Une chape de plomb sur mon échine. J’étais faible.

J’étais né au sein d’une communauté de motards, j’avais voyagé d’école en école, sans jamais rester assez longtemps pour me faire des amis.

Il aurait été plus simple pour moi de faire comme David, d’adopter le mode de vie de ma famille – un mode de vie que je n’avais jamais vraiment rejeté, parce que je l’aimais et qu’il me convenait. Dans un sens. Souvent je me demandais si mes parents ne s’étaient pas posés et n’avaient pas ouvert cette boutique de pièces de moto dans le seul but de m’envoyer dans une académie privée qui m’ouvrirait les portes des plus grandes facs. Peut-être que si. Peut-être que je me faisais des idées. Mais tout ce que j’avais, je l’avais gagné, combat après combat. Je ne m’étais jamais arrêté. Même pas pour Brody. Même pas pour ces émois adolescents qui sont si intensément perturbateurs…

Aujourd’hui j’étais là, assis sur mon lit, mes manuels échoués autour de moi et cela faisait des semaines que je n’avais pas pu me concentrer sur mes révisions. Des jours et des jours, à ne penser qu’à une seule chose : lui. À fixer son lit vide. L’air était étouffant quand il n’était pas là pour le respirer avec moi. Le calme m’oppressait. Les étoiles me faisaient penser à toutes ces nuits que nous aurions dû partager.

La porte s’ouvrit soudain avec fracas et je me retrouvai devant un Chase plutôt en colère et une Allie qui mangeait un moelleux au chocolat.

— Tu vois ce que tu me fais faire, m’accusa-t-elle.

— Ne me mets pas ça sur le dos.

— Il est temps de te bouger le cul, mon vieux, grogna Chase. Et de te mettre au boulot, dare-dare. Tu ne vas pas te laisser abattre par un petit con rancunier.

Je tapai mon crâne contre le mur derrière moi.

— On ne peut pas dire qu’il soit coutumier des secondes chances, dis-je.

Je n’avais pas souvenir qu’il en ait donné une à qui que ce soit.

— C’est le moment de tirer un trait, m’ordonna Allie.

Elle arracha la lettre du mur et mit tous les Post-it de Phoenix à la poubelle, même ceux qui traînaient dans leur boîte, la somme de ces trois ans. J’avais envie de lui hurler de tout remettre en place. Mais je la laissai faire. Parce que, oui, elle avait raison. Il était temps de tourner la page.

Je m’étais expliqué. Avais présenté mes excuses. J’étais passé le voir tous les jours pendant près de trois semaines, et tout ça pour me faire insulter. Quand il daignait me parler, évidemment.

— Je te connais, Harley, me sourit Chase en se laissant tomber à mes côtés sur le lit.

Allie se jeta de l’autre côté, mon paquet de pop-corn caramélisé à la main.

— Écoute le grand Chase, se moqua-t-elle. Quand il l’ouvre, c’est pour nous illuminer de sa sagesse.

— Ma sagesse vaut mieux que les kilos en trop que tu es en train d’agglutiner sur tes hanches.

Elle grimaça, sans oublier de s’en mettre plein la bouche.

— C’est bon, marmonna-t-elle. On t’écoute.

J’avais surtout envie de me retrouver seul et d’aller boire un verre ou deux dans un endroit où je ne connaîtrais personne. Peut-être même une dizaine.

— L’objectif, c’est tes examens, Harley.

Je n’y trouvais plus d’intérêt. J’avais toujours bossé plus que les autres pour être de loin le meilleur.

Toujours le meilleur, pensai-je avec ironie.

Il y avait au moins un domaine dans lequel je ne me distinguais pas dernièrement.

— Ça va, les rassurai-je.

— Je ne t’ai jamais vu dans cet état, me dit Allie. Je m’inquiète.

— Ça va, répétai-je.

En oubliant d’y mettre un peu de conviction.

— Tu es sûr ?

Non.

— Oui.

— D’accord, mon pote, fit Chase en me tapant sur l’épaule. Alors au boulot.

Je fis l’effort de prendre un manuel et de faire semblant de me mettre à bosser. Toutes les minutes, je tournais une page, par automatisme. Je le faisais pour qu’ils me laissent en paix. Pour que je n’aie plus aucune explication à donner.

— Comment va-t-il ? leur demandai-je tout à coup.

Leurs regards se posèrent sur moi en même temps et je me forçai à ne pas relever la tête. Je n’avais pas besoin de leur air désolé et de leur pitié. Juste de savoir s’il allait bien.

— D’après Austin, Phoenix va bien.

Bien… OK….

Je ne dis plus rien et continuai de tourner page après page, sans vraiment y faire attention. Chase et Allie discutaient, mais je ne les écoutais pas.

J’étais ailleurs.

Ils finirent par partir. Je jetai mes cours au sol et passai la nuit à regarder le plafond, cherchant le bruit d’une respiration qui ne s’élevait plus du lit voisin.

Il était parti.

Il avait juste foutu le camp.

Dans l’obscurité de cette chambre solitaire, je commençai à le détester.

À le haïr avec autant de force que je l’aimais.

À mettre dans ce nouveau sentiment tout ce dont je n’arrivais pas à me défaire.

Mon besoin de lui. Ce manque.

Ça arriva le lendemain, comme ça. Comme le choc de trop sur une fêlure qui finit de se briser. Juste un ras-le-bol, la sensation de passer à côté de tout, de ce que j’étais vraiment. Ou bien la certitude d’avoir tout foutu en l’air et la pensée fugace que je n’en avais plus rien à faire.

J’abandonnai.

Tout.

J’abandonnai réellement tout.

Faire mes bagages ne fut pas long. La chambre n’était pas si grande et mes sacs plutôt volumineux. J’envoyai tout dedans en l’espace de vingt minutes.

Dix de plus et j’étais douché. Je posai la clef sur mon bureau vide et les draps pliés sur un lit fait.

Je m’en allais.

Les examens, Phoenix, les amis. Je n’en avais plus rien à foutre.

Pas un mot.

Pas une explication.

Après tout, moi aussi j’étais un motard. Ma place n’était pas là. Elle était ailleurs, de l’autre côté de la rivière.

Mon barda sur les épaules, je traversai le campus, suscitant les regards curieux de plusieurs étudiants que je connaissais. Certains m’appelèrent, je ne me retournai pas.

J’étais comme mon père, comme mon frère, comme mes oncles.

En cas de problème, tu grimpes sur ta bécane et tu tailles la route.

C’était l’un des leitmotivs des Nelson. Je ne l’avais jamais aussi bien compris qu’aujourd’hui.

Et si je n’avais pas de moto sous la main, rien ne m’empêchait de partir aussi aisément que j’étais arrivé.

En fin de compte, qu’est-ce qui me retenait ?

Je taille la route.

8 – Phoenix

— Quelqu’un frappe ! marmonnai-je en me réveillant.

Allongé sur le sol de la chambre d’Austin depuis près de trois semaines, j’avais le dos complètement bousillé et il était hors de question que je me lève à… je regardai mon portable… huit heures du matin alors que mon premier cours commençait dans deux heures.

Je balançai mon oreiller de fortune sur Austin. Manque de chance, il atterrit en plein sur le visage de Cynthia qui grogna en descendant du lit.

— Ne vous dérangez pas, bande d’emmerdeurs, râla-t-elle. J’y vais.

Elle n’était pas du matin. En même temps, qui le serait avec un invité qui dormait au pied du lit qu’elle partageait avec son homme sans pouvoir faire plus que le prendre dans ses bras.

D’ailleurs, ils auraient pu s’envoyer en l’air sous mon nez, rien n’aurait pu me sortir de cette foutue morosité. Si je n’étais pas si obtus, je serais revenu vers Harley depuis longtemps. Mais je n’avais qu’à repenser à toutes les chances que mon père avait offertes à ma mère et à ce qu’elle en avait fait, pour me renfermer. Un mensonge était un mensonge. Qu’importaient les bonnes raisons qu’il avait eues ou le nombre de fois où il venait présenter ses excuses. Je n’arrivais pas à lui pardonner.

Et, d’accord, mon imagination un peu romanesque en avait pris un coup. Peut-être que je devrais arrêter de lire toutes ces histoires qui finissent trop bien et qui me faisaient croire en des choses qui n’arrivaient jamais. Harley avait raison. Mais ce n’était pas le fond du problème.

Le manque d’honnêteté, ça me foutait en l’air. C’était la pire des trahisons. C’était un couteau planté en plein estomac. Une tache de sang qu’on n’arriverait jamais à faire disparaître.

Non, bon sang ! Je ne comprenais pas… Si, je comprenais… Mais je ne l’acceptais pas.

Merde ! J’avais l’impression d’avoir passé trois ans avec un étranger.

Et puis je pensais à ces derniers mois, à cette nuit, à son regard sur moi, ses mains. Et mon étranger devenait ce que j’avais de plus familier. De plus précieux. Il remplissait tous les manques, toutes les colères et je n’avais plus qu’une envie, revenir vers lui.

Qu’est-ce qui me retenait ? Après des semaines à lui claquer la porte au nez, à lui tourner le dos, à ne pas céder un millimètre de terrain pour lui laisser l’opportunité de se faire pardonner.

J’avais peur.

Ce n’était que ça, de la peur. Toutes ces questions que je me posais, dont j’aurais pu avoir les réponses si je l’avais laissé me les donner.

Alors que je me tournais pour me redresser, il y eut du vacarme à l’entrée qui fit bondir Austin. Moi, je n’en eus pas le temps, une furie se rua vers moi et me donna un coup de poing qui me renvoya au sol.

— Espèce de sale connard ! me hurla Allie. Tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait, pauvre enfoiré !

La vision de cette jeune fille au regard toujours rieur qui se penchait sur moi, hystérique, ruant dans tous les sens alors qu’on l’éloignait de moi, me fit faire un bond de mon lit de fortune, la main sur la mâchoire.

— Bon sang, mais tu es malade !

— Harley a fichu le camp, m’assena Chase.

Mon cerveau eut du mal à traiter l’information, refusant sans doute de la comprendre.

— Il est huit heures, m’énervai-je. Il doit être à la bibliothèque ou en train de déjeuner avant de prendre ses cours. Le jeudi, il commence à…

— Je connais ses horaires, débile ! gueula Allie. J’ai les mêmes ! Et il n’est pas parti réviser, ni se faire une toile. Il a quitté le campus avec toutes ses affaires. Hugo m’a téléphoné pour me dire qu’il l’avait vu prendre une navette jusqu’à la gare. Je ne l’ai pas cru jusqu’à que je trouve sa clef sur un bureau vide dans une chambre vide.

Elle avait l’air sincère et bouleversée, mais c’était tellement absurde que je me mis à rire, une main dans les cheveux, alors que quatre paires d’yeux me dévisageaient comme si je perdais les pédales. Ce qui était un peu le cas.

— Il ne peut pas être parti. Il a ses examens et puis… moi. Je veux dire… Il ne peut pas juste…

— Il fallait peut-être y penser avant, m’accusa Chase. Il a quitté Brody pour toi. Il a refusé la place à Harvard pour toi. Il a passé des semaines à se traîner à tes pieds pour se faire pardonner et c’est tout juste si tu ne lui as pas craché dessus.

— Attends, ce n’est pas…

Si, j’avais exactement fait ça. Parce que je n’étais pas mieux que mon hypocrite de mère et mon despote de père.

J’étais bien l’héritier de la dynastie Bennet.

— Mais où… ? commençai-je à trembler en m’habillant. Où a-t-il pu… ?

— Chez ses parents, je suppose, ragea Allie.

— OK, me tendis-je. Il a donc pris le Dinky jusqu’au New Jersey Transit.

Austin croisa les bras en soupirant. J’évitai son regard. Cela faisait des jours qu’il me poussait à aller voir Harley. Nous nous étions même accrochés, il y avait deux jours, et je savais ce qu’il pensait, là, tout de suite. Que je n’avais pas mesuré les conséquences. Que j’étais resté dans ma bulle. Que j’avais joué l’enfoiré de la Haute.

— Du transit, il n’y a que deux options, réfléchis-je. Soit il prend le train en direction de New York pour prendre un vol à Newark. Soit il file à l’aéroport international de Philadelphie. D’habitude, il prend un vol Philadelphie – Chicago. Et de là-bas jusqu’à Hope.

— Il y a un vol pour Chicago qui part de New York dans l’après-midi, dit Cynthia en consultant son écran de téléphone. De Philadelphie, pas avant demain matin.

Je passai ma veste, attrapai mon portefeuille, mon sac que je balançai sur mon dos sans prendre le temps d’en sortir mes manuels.

J’avais encore la trace du plancher sur la joue et je sentais la transpiration de la nuit.

— Je pars à New York et si je ne le trouve pas, j’irai à Philadelphie.

— Tu veux qu’on t’accompagne ?

— Non ! hurlai-je. Je le ramène, OK ?

Et s’il avait opté pour l’Amtrak ? Et que son train était déjà loin ? Je ne voulais pas y penser.

Il prenait l’avion parce que les trajets en train étaient trop longs et que ça lui collait des migraines. Harley disait toujours que s’il bossait durant toutes ses vacances, et parfois même certains week-ends quand l’occasion se présentait, ce n’était pas pour mettre près de quarante-huit heures à rejoindre l’Arkansas. Il préférait sillonner les routes avec sa famille de motards que de voir défiler le paysage de la vitre d’un train qui allait soit trop vite, soit pas assez. Et sur lequel il n’avait aucun contrôle.

J’aurais pu prendre la navette jusqu’au transit, mais, pour une fois, être un fils à papa allait me servir. Je commandai un taxi et l’attendis une bonne dizaine de minutes, faisant des allées et venues devant l’entrée du campus, me traitant mentalement de tous les noms. J’avais passé ces quatre derniers mois à prier pour qu’il ne parte pas, qu’il reste ici. Et l’ironie était que ce soit moi qui l’aie poussé à s’en aller, quelques jours avant ses examens.

Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ?

Harley avait trop travaillé, était trop talentueux pour tout foutre en l’air à cause de…

À cause de quoi ?

De moi ?

Bon sang, Phoenix ! Qu’est-ce que tu as fait ?

Le taxi s’arrêta devant moi et je montai à l’arrière, la respiration courte, les mains moites et l’estomac au bord des lèvres.

— New York, dis-je au chauffeur. L’aéroport international Newark Liberty.

Il hocha la tête et démarra. Je me calai dans mon fauteuil en composant le numéro de Harley. Je tombai directement sur le répondeur. Je laissai un message, d’une voix tremblante, fermant les yeux comme si je priais.

— S’il te plaît, Harley, réponds-moi. Rappelle-moi. Ne reste pas silencieux. J’ai vraiment besoin de t’entendre. Je sais que je ne mérite pas… Je sais que je ne suis qu’un… Harley, appelle-moi.

Il ne le fit pas durant l’heure et demie que dura le trajet.

Quand je claquai la portière de la voiture, je jetai un coup d’œil à ma montre. Il n’était pas encore onze heures, mes chaussures n’étaient pas lacées, mon jean avait une tache de café, mon T-shirt sentait l’alcool que j’avais bu la veille. Quant à mon haleine, je préférais ne pas y penser. Mes cheveux formaient un nid de poule brun sur ma tête, des épis allant ici et là et mes yeux devaient être si noirs que j’allais finir par me faire arrêter pour être fouillé au corps. On ne plaisantait pas avec les dingues dans mon genre, surtout dans les aéroports. Encore moins quand ils marchaient en regardant partout, au-dessus de la foule, à droite, à gauche, de travers.

Je crus le voir à plusieurs reprises, me trompai à chaque fois. L’aéroport n’était pas si grand, ce n’était pas JFK, mais combien de temps pouvais-je le chercher alors qu’il était peut-être juste derrière moi ?

Dans mon dos ? Non, il n’y était pas.

Un quart d’heure.

Une demi-heure.

Une heure.

À midi, je refis le tour en me concentrant sur les distributeurs. Harley était réglé à la minute près. À midi, il commençait à avoir faim. Et s’il n’avait rien sous la main, il devenait…

Il était là !

Juste devant moi, à quelques mètres.

Magnifique.

Ses yeux ambre un peu vagues vus d’ici. Ses cheveux bas sur sa nuque, cachant son front ; un peu trop longs, mais je les aimais ainsi.

C’était comme la première fois que je l’avais vu. J’avais juste envie de rester un peu à distance, un peu dans mon coin, un peu en retrait. Juste le temps de l’observer. Ses épaules chargées de ses sacs. Son visage qui se penchait. Le demi-sourire à ses lèvres, qui masquait sa contrariété. Ou sa tristesse. Ou même sa colère.

Il plongea la main dans sa poche pour chercher de la monnaie et en ressortit un billet qu’il tendit à la vendeuse en échange d’un hot dog et d’un soda.

Je fis quelques pas.

Il se figea en m’apercevant.

— Qu’est-ce que tu fous là ? attaqua-t-il aussitôt.

Je déglutis devant son ton plus mordant que jamais.

— Je te cours après.

— Tu as des semaines de retard, Phoenix.

— Harley…

— Barre-toi !

Encore une fois, j’avais sous-estimé ce que lui-même avait pu ressentir ces derniers temps. Ma propre trahison, mon rejet. Tout ce que je lui avais fait endurer comme une punition.

Son tempérament… J’étais pourtant bien placé pour savoir à quel point il le disciplinait pour ne pas qu’il explose. Et à quel point, tout de suite, il était une coulée de lave prête à brûler tous les inconscients prêts à l’approcher.

— Retourne à Princeton, Phoenix !

Il passa devant moi. Je le retins par le bras avant qu’il s’éloigne.

— Tu ne peux pas partir maintenant.

— Je le fais pourtant.

— Tes examens, lui rappelai-je. Harvard.

Il me poussa, assez brutalement pour que je fasse plusieurs pas en arrière. Les traits de son visage étaient si durs que je clignai des yeux.

Je vis alors, dans ce regard furieux, qu’il ne reviendrait pas.

Que j’aie fait le trajet, que je me mette à genoux. Que je le supplie, que je lui explique, que j’essaie. J’arrivais trop tard.

— Harley…

Il pointa un doigt accusateur sur moi.

— N’aie pas le culot de me parler de Harvard, Phoenix. De mes examens… Et retiens bien quelque chose. Dès que j’ai passé le portail du campus de Princeton, j’ai tiré un trait sur toi.

— Tu…

— Trois semaines ! explosa-t-il. TROIS PUTAINS DE SEMAINES ! Tous les matins et tous les soirs. Je t’ai supplié, Phoenix ! Moi, Harley Nelson, le fils de Big G et de Sophie Nelson, je t’ai supplié toi. Non pas de me pardonner. Ni même de me promettre quoi que ce soit. Mais seulement de me parler, de m’écouter et d’essayer de comprendre. Et que m’as-tu donné ? Rien ! De la merde !

J’avais la gorge serrée et les larmes aux yeux. Les gens se retournaient sur nous, mais ça ne me faisait rien. Si j’avais honte, c’était de ce que j’avais fait. De ne pas avoir su être plus que ça. D’avoir provoqué une blessure, et de ne plus pouvoir réparer.

Il fit un pas dans ma direction et attrapa mon bras. Et, devant le tumulte de ses émotions, je ne pus qu’entendre sa sentence, que baisser la tête, coupable de tout ce dont il m’accusait.

— J’ai renoncé à tout pour toi, continua-t-il d’une voix furieuse. J’ai renié une promesse que j’avais faite à quinze ans. J’ai abandonné Brody et nos plans. J’ai fait une croix sur un programme dans la plus prestigieuse université de ce pays. Juste pour rester avec toi. OK, je n’ai pas été parfaitement honnête sur un détail de ma vie, un détail important, soit. Mais je t’ai tout avoué au moment où cela comptait vraiment, au moment où je le devais. Au bon moment. Tu avais le droit d’être en colère. Mais sûrement pas celui de jouer avec moi ou avec ma culpabilité.

J’essayais de trouver quelque chose à dire. Quelque chose qui surpasse tout ce qu’il ressentait. Qui annihilerait jusqu’à cette rage qu’il déversait sur moi.

Je t’aime.

Je t’aime tellement.

C’était la seule vérité qui pouvait encore le retenir.

La seule qui importait plus que tout le reste.

Mais à peine ouvris-je la bouche qu’Harley fit presque un bond en arrière, comme s’il risquait la contagion.

— Ne dis rien ! m’ordonna-t-il.

— Harley, le suppliai-je.

Il recula encore.

—Désolé, mais ça ne vaut même pas le coup. Parce que je ne suis pas quelqu’un de parfait. Des conneries, des erreurs, je vais continuer à en faire. Et je ne veux pas perdre mon temps avec un type qui ne saura pas me pardonner mes faiblesses. Alors je suis peut-être un connard, un minable et pas grand-chose au bout du compte. Mais je mérite au moins une personne qui me comprenne et qui n’utilisera pas chacune de mes défaillances pour me faire me sentir plus mal que je le suis déjà. Je croyais que tu étais cet homme, Phoenix – mon homme. Mais je me suis trompé. Alors, s’il te plaît, ne dis rien.

Je restai là, incapable de faire quoi que ce soit.

Harley me lança un dernier coup d’œil et s’éloigna en glissant des écouteurs dans ses oreilles. Ça me parut étrange qu’il pense à le faire, alors que je ne pouvais réfléchir à rien d’autre qu’à la chute.

Le vide.

Je le rappelai quand il commença à se perdre dans la foule, terrorisé à l’idée de ne plus jamais le revoir.

Évidemment, il ne m’entendit pas.

Alors je compris pourquoi il avait mis son casque.

Pour ne pas faire demi-tour quand je me mettrais à crier son nom.

9 – Harley

Nous étions dans le jardin de mes parents. Et quand je disais nous, j’entendais toute la famille. Et quand je disais famille, j’entendais le cercle premier et non pas toute la communauté de motards de l’Arkansas. Mais ça n’allait pas tarder. Dans deux semaines, c’était le grand rassemblement de l’été.

Cela faisait un mois et demi que j’étais revenu et j’avais déjà repassé mes bracelets en cuir, mon bandana rouge sur la tête, mes chemises en jean sans manches, mes pantalons troués aux genoux et même mon anneau à l’oreille. Ce n’était rien comparé à ceux qui se trouvaient autour de la table, buvant bière sur bière en mettant les saucisses juste sorties du barbecue dans du pain à hot dog assaisonné d’une bonne dose de ketchup ou de moutarde.

C’était un ensemble de tatouages, de quelques piercings, de langage plutôt leste et de rires qui se confondaient avec des cris de guerre. Les motos étaient stationnées devant le perron encombré de casques. Le vieux side-car de mon père était ce qui se rapprochait le plus d’une voiture. Parce qu’on avait beau regarder, il n’y avait que des deux-roues et si vous cherchiez l’adresse de mes parents, cela seul suffisait à repérer la maison dans une rue où elles se ressemblaient toutes.

Allie et Chase étaient venus passer une semaine juste après la réussite de leurs examens et ils étaient tombés amoureux de ma mère atypique, avec sa jambe droite entièrement tatouée et la rose dessinée sur son poignet comme un bracelet. Avec ses jupes courtes, ses chemisiers noués sur son ventre et son visage qui affichait une quarantaine tellement jeune qu’on aurait pu la prendre pour ma sœur. Chase, comme tous les hommes, n’avait pu détourner les yeux d’elle. Quant à mon père, qu’il soit torse nu ou non, il paraissait toujours habillé.Tout le haut de son corps, large et musclé, était recouvert de têtes de mort et de signes distinctifs, des prénoms de ma mère et de toutes les femmes qu’il avait connues avant elle et qu’il avait aimées suffisamment pour se les faire tatouer. Il portait des cheveux longs tressés jusqu’au milieu de son dos et une croix à l’oreille. David restait encore un adolescent. Même s’il avait l’arcade percée et un tatouage sur la tempe. On ne pouvait pas lui en vouloir, il idolâtrait notre grand-père qui avait la moitié du visage recouverte de dessins originaux. Sur sa peau fripée, cela faisait de l’effet. Quant à ma grand-mère… eh bien, dans le milieu elle était surnommée « La Grande ». Cela voulait tout dire. Pour mes oncles et mes tantes, disons qu’ils se coulaient joyeusement dans le moule.

Chase et Allie les avaient tous adorés. Et avaient passé un séjour d’initiation à la vie de motard.

Ils m’avaient aussi pas mal engueulé, mais, en voyant mon air buté, ils avaient fini par abandonner. Quand ils m’avaient donné des nouvelles de Phoenix, je m’étais levé de table et avais quitté la cuisine en claquant la porte.

Ils n’en avaient plus reparlé.

Brody aussi était venu passer quelques jours. Il avait dormi dans mon lit, comme il l’avait toujours fait. Et une partie de moi avait eu envie de lui faire l’amour, d’oublier ce qui m’avait si cruellement séparé de lui. Je n’avais rien pu faire d’autre que le prendre dans mes bras en lui demandant pardon, alors qu’il pleurait en s’accrochant à moi.

Quand il était reparti, il m’avait conseillé de réévaluer mes priorités. J’avais haussé les épaules en faisant semblant d’ignorer ce qu’il essayait de me dire.

Je n’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit.

Du moins, je le pensais à ce moment-là. Mais, après un mois et demi sans lui, j’étais en train de crever. Et tant pis si j’en mourrais. Pas question d’avancer, ne serait-ce que d’un pas, vers lui. Ma fierté, mon ego et toutes ces mauvaises choses qui nous retiennent souvent en arrière, m’empêchaient de prendre mon téléphone pour l’appeler. Ou de décrocher quand c’est lui qui le faisait. Ou de monter sur cette superbe moto que mon père m’avait offerte pour mes vingt et un ans, et rendait David si jaloux, pour mettre le cap sur Phoenix, Arizona. Les Bennet ne devaient pas être durs à trouver. Puis je pensais à tout ce que je lui avais balancé à l’aéroport et j’abandonnais cette idée.

Il t’a couru après, Harley. Et tu l’as repoussé.

Et alors ! J’avais passé des semaines à me traîner à ses pieds et il n’avait fait que me piétiner. Rien que d’y penser, la colère ressurgit et je balançai ma bouteille de bière vide dans la poubelle derrière moi.

— Tu penses à quoi mon chéri ? me demanda ma mère.

— À rien, m’agaçai-je.

Ce qui fit rire toute la tablée.

— À l’enfoiré de Princeton, chantonna mon oncle Krak.

Phoenix était entré dans l’histoire de cette famille sous le nom de l’enfoiré de Princeton. Je ne pouvais pas dire que ça me soulageait.

— La prochaine fois qu’il appelle, tu ferais mieux de répondre, me conseilla mon père.

— C’est ça, rigola David. Dis-lui d’aller se faire foutre une bonne fois pour toutes. Et surtout qu’il arrête de bloquer la ligne du téléphone quand il essaie de te joindre et qu’il tape la causette à maman.

— J’aime bien ce petit, dit l’intéressée. Il est sacrément tenace.

Je serrai les dents sans rien ajouter.

J’avais eu beau changer mon numéro de portable, le fixe de chez mes parents, lui, était toujours le même. Si je m’asseyais près de ma mère, quand Phoenix téléphonait, et qu’elle décalait un peu le combiné de son oreille, je pouvais entendre sa voix.

Ça me tuait encore plus.

Mais je ne disais rien. Même quand on me posait la question.

J’allais bien.

J’avais foutu en l’air mes études. Rendu malheureux Brody. Déçu tous ceux qui croyaient en moi. Et pour quoi ? Pour qui ?

Un beau brun qui semblait s’être insinué sous ma peau et dont je n’arrivais pas à me défaire.

— Et tes études… ? tenta grand-père.

Il croisa mon regard et secoua la tête.

— Tu es trop intelligent pour…

— J’en ai fini avec toutes ces conneries. Il y aura d’autres étudiants aussi doués que moi pour les neurosciences. Je n’ai pas l’intention de redoubler ma troisième année. De toute façon, il est trop tard pour…

La sonnerie de l’entrée m’interrompit et c’était tant mieux. Je n’avais pas envie de parler de ce gâchis.

David bondit de sa chaise, heureux d’aller ouvrir à sa petite blonde effrayée chaque fois qu’elle passait du temps avec nous. Elle restait collée à David ou à moi – le plus normal de la famille. Du moins si on s’en référait à la simple apparence.

Soudain, un drôle de frisson me prit par surprise. Il remonta le long de ma colonne vertébrale, me donna la chair de poule. Je connaissais bien cette sensation. Je l’avais ressentie chaque fois que Phoenix se trouvait à proximité…

Je relevai le nez du hot dog que je préparais et tombai directement dans son regard brun.

— Ce n’est pas Conny, marmonna David en tombant sur sa chaise.

— L’enfoiré de Princeton, chantonna mon père. En chair et en os. Tiens, tiens.

Quoi ?

Non… Phoenix ne pouvait pas être… Si ?

— Bonjour, fit Phoenix sans s’offenser de son surnom, saluant tout le monde.

Ma mère se leva pour le serrer dans ses bras, lui laissant une traînée rouge sur la joue. Je supposai que toutes ces conversations téléphoniques avaient créé des liens. Mon père lui tapa sur l’épaule si brutalement qu’il manqua le briser en deux. Les autres se contentèrent d’une poignée de main. Moi, je ne bougeai pas de ma place. Je n’étais pas certain de le pouvoir.

Phoenix n’avait pas cessé de me regarder. Ce n’était pas comme si je pouvais détourner le regard de ses cheveux plus longs, de sa peau qui avait bronzé sous le soleil d’Arizona, de ses bras musclés sous un T-shirt blanc et de son jean délavé qui moulait ses cuisses.

— Salut, Harley.

Je reposai mon hot dog en déglutissant, conscient que tout le monde nous regardait. Mais pas un seul n’allait débarrasser le plancher. Ce n’était pas leur genre, ils assisteraient au spectacle, écouteraient les moteurs ronfler avant de gronder au démarrage.

— Phoenix ? m’étonnai-je. Mais qu’est-ce que tu fous là ?

J’aperçus des dossiers qu’il avait calés sous son bras. J’inclinai le visage de côté alors qu’il se léchait la lèvre, nerveux.

— Écoute, Harley, ce n’est pas comme si tu répondais encore au téléphone. Alors je me suis dit que j’allais faire un tour ici pour…

— Un tour ? le coupai-je. Il y a plus d’une journée de route entre Phoenix et Hope.

— Je sais, souffla-t-il.

Il prit une grande inspiration. J’ôtai le bandana de mes cheveux, levant le regard vers lui, debout de l’autre côté de la table.

— Ma mère, laissa-t-il tomber tout à coup. J’ai passé toute mon enfance à assister aux tromperies de ma mère. Mon père a toujours été un homme dur, froid et intransigeant. Pourtant il lui pardonnait sans cesse. Chaque mensonge. Chaque hypocrisie. Il passait dessus comme si ce n’était rien. La semaine suivante, elle recommençait et ainsi de suite, encore et encore. C’était un cercle sans fin, vicieux, qui m’a rendu intolérant, Harley. Tu m’as menti sur Brody et ce n’était même pas ce qui me posait problème. Parce que je n’avais pas le temps de m’en soucier, trop occupé à chercher ce que tu m’avais dissimulé de plus et tout ce que tu allais encore me cacher par la suite. C’est un schéma, tu sais. Que je vois se répéter sans cesse. Nous sommes façonnés par notre famille, après tout. Toi, tu as la manie de détailler chaque moto que tu croises, moi je suis un fanatique de l’honnêteté.

Qu’il se tienne devant mes parents, mes oncles, mes grands-parents et mon petit frère qui n’en perdaient pas une miette était déjà… Mais qu’il m’explique…

J’étais bouleversé. Trop. Je n’arrivais pas à ouvrir la bouche, à créer un son. Et puis je n’en eus pas besoin ; il poursuivit sans que je n’aie ajouté quoi que ce soit.

— Je sais que ça ne change rien à ce qu’il s’est passé et que je ne peux pas réparer. Mais il y avait quand même quelque chose que je pouvais rectifier. Être un fils Bennet a parfois du bon et j’ai réussi à voir le Doyen de Harvard. Il est d’accord pour que tu passes tes examens à la rentrée avant de débuter ta quatrième année. Évidemment, il faudra que tu sois à Boston une semaine avant les autres, mais, vu ton dossier, il est plus qu’enchanté de te donner une nouvelle chance.

Est-ce que j’avais bien entendu ? Je n’étais déjà pas sûr qu’il soit ici, d’ailleurs. Alors… Est-ce qu’il venait de dire…

— Harvard ? répétai-je. Le Doyen ?

— Oui, sourit Phoenix. Je ne savais pas si tu serais toujours motivé pour Harvard, alors j’ai fait la même demande à Yale. Mais là non plus, je n’étais pas certain. Alors je suis allé à Stanford, à l’USF, à Columbia, Dartmouth, Duke, Brown, et même Tulane. Et puis j’ai pensé que tu en avais peut-être marre des gosses de riches des universités privées, alors j’ai été à Berkeley, à l’UCLA, Oxford, Salt Lake City et même l’université de l’Arkansas, si tu veux rester dans le coin.

Il reprit sa respiration en déposant sa pile de dossiers sur la table, entre les saucisses et la moutarde.

— Ils sont tous partants pour te refaire passer tes examens et t’offrir une place pour finir ton cursus de neurosciences. Tu n’as plus qu’à choisir.

J’étais hébété… En fait, non, j’étais complètement dingue de ce type, malade de lui, de ses excès, de son regard qu’il posait sur moi, dans mes yeux, tout au fond, là où il n’y avait de la place que pour lui.

— Ne laisse pas tomber, Harley.

C’était presque une supplique. Une prière.

— Tu es censé changer le monde, sourit-il. Le rendre meilleur. Redonner la parole aux aphasiques, la mémoire aux amnésiques. Préserver les souvenirs. Tu es intelligent, doué, talentueux. Et ça te donne certaines responsabilités même si je me doute que ce n’est pas ce que tu veux entendre. Tu fais partie de ces rares personnes qui resteront irremplaçables, Harley.

Ce n’était plus Phoenix que tout le monde regardait à présent. Mais moi. Mon mutisme ému. Je chavirai pour chacun de ses mots. Par lui.

Je t’aime, Phoenix…

Je t’aime tellement…

Il était là, devant moi. Et puis l’instant d’après, il n’y était plus. Je l’entendis vaguement parler avec ma mère qui tentait de le retenir un petit moment, le temps que je me reprenne, et Phoenix refusa, préférant reprendre la route.

Il était reparti aussi vite qu’il était venu, alors que des milliers de kilomètres le séparaient de chez lui.

Combien de temps dura ma paralysie ?

Une minute ?

Une heure ?

Plus ?

Je finis par tirer la pile de dossiers à moi. Sur chacun d’eux, le logo de l’université dont il était question.

Tu n’as plus qu’à choisir.

Oui…

Il avait pensé à Harvard. Et à Yale aussi. Mais j’avais beau chercher, Princeton n’était nulle part. En somme, il avait cru chacun de mes mots, ce jour-là, à l’aéroport. Pourtant, il avait quand même passé une partie de son été à aller de fac en fac, pour m’offrir le plus d’opportunités possible.

Et toutes m’emmenaient loin de lui.

Redéfinis tes priorités.

C’était lui ma foutue priorité. Si je devais changer le monde, j’allais commencer par le nôtre.

Je récupérai tous les dossiers et les jetai dans la poubelle derrière moi, au milieu des canettes de bière. Personne ne dit rien.

Sans doute parce qu’ils avaient compris.

— C’est un chouette gamin, approuva Grammy.

— Et il a une sacrée paire de couilles pour déballer tout ça devant nous, sifflota David. Il en a assez pour t’avoir rendu muet, Harley.

— Va te faire voir, morveux.

Mon père lui tapa sur le crâne et hocha la tête à mon intention.

— Un môme capable de faire autant de route rien que pour te parler cinq minutes, ferait un sacré bon motard.

Il ferait un bon motard. Autant dire qu’il ferait un bon mari, un bon parti. En somme, il avait l’approbation d’une bande de motards.

Aujourd’hui, autour de cette table, Phoenix avait su les mettre d’accord.

— Alors, tes études ? recommença mon grand-père, légèrement moqueur.

Je passai un bras autour de ses épaules.

— Eh bien, il semblerait que je vais retourner à Princeton, Pops.

— Si le Doyen veut de toi.

— David ! le reprit ma mère.

— Phoenix a réussi à me trouver une place dans une dizaine de facs, je vais bien réussir à convaincre le Doyen de Princeton.

J’avais un mois.

Quatre semaines.

La première, je la passai au téléphone.

La seconde, je roulai avec ma famille pour le rassemblement.

La troisième, je repris la route pour le New Jersey.

La quatrième, je passai mes examens dans une salle vide, avec pour examinateurs des professeurs critiques et durs qui n’auraient pas hésité à me faire replonger mon année si j’avais montré la moindre faille, la moindre hésitation.

Je fus exemplaire.

Je me sentais fort.

Fort de lui.

J’avais fait ce choix. Sans doute le premier jour où je l’avais vu. Même si je n’en avais eu conscience que bien plus tard. Oui, j’avais fait le choix de me battre pour lui. Parce que lorsque c’était le cas, aucune seconde n’était perdue.

Parce qu’il était mon homme – un homme – cet homme.

Qu’il s’appelait Phoenix Bennet.

Qu’il était mon amour.

10 – Phoenix

— Tu ne dors pas sur le plancher de ma chambre, je te préviens, me menaça Austin.

Il me connaissait bien.

Je n’avais pas encore déposé mes affaires dans ma chambre à la résidence, préférant encombrer l’espace de celle d’Austin pour reculer au maximum le moment où j’allais devoir ouvrir cette porte et voir la place de Harley encombrée par les affaires d’un étranger.

La première journée sur le campus était souvent une course administrative et j’étais allé d’un bureau à un autre en évitant de penser qu’Harley n’était pas là.

Il me manquait atrocement et cette sensation n’était pas passée, pas même une seconde, durant cet été interminable. Elle n’avait d’ailleurs fait que prendre une place plus importante à chacun de mes réveils. Quand je me rappelais qu’il avait été à moi, une nuit, un matin, avant qu’il ne reste plus rien. Que je bousille tout pour de fausses craintes, pour une erreur.

Après le marathon des facultés le premier mois et demi des vacances, qu’Austin et moi avions entrepris comme un pèlerinage, j’avais passé de longues semaines dans la maison familiale de Phoenix où j’avais traîné mon envie de pas grand-chose, pour ne pas dire de rien du tout. J’avais croisé quelques amis, et même Davey, mon ex, pour qui j’avais eu une fascination particulière. Bizarrement, il m’avait paru fade et sans saveur, quand il avait posé ses lèvres sur les miennes. Et je l’avais planté devant le comptoir de ce pub sans me retourner, me sentant un parfait salaud. Comme si je venais de le tromper. Ce qui n’était pas le cas. Harley m’avait très bien fait comprendre ce qu’il pensait de moi. Et quand je m’étais tenu devant sa famille, devant lui, il n’avait pas esquissé un geste pour me retenir.

Je l’avais trouvé si magnifique avec son bandana gardant ses cheveux fous en arrière, son regard doré encore plus clair sous le soleil de l’Arkansas, sa peau transpirante et dorée, son visage à la beauté désuète.

Où était-il ce matin ?À Cambridge ? À Yale ? Ailleurs ?

Avec Brody ?

— Allez ! m’interpella Austin. Prends tes sacs et rentre à Whitman.

Austin semblait plutôt pressé que je m’en aille.

— Tu attends Cynthia ?

Cynthia ne devait arriver que plusieurs jours plus tard, j’étais étonné qu’il me pousse déjà à la porte. Il n’était pas encore vingt-trois heures. En même temps, s’il n’y avait pas eu « l’inconnu » dans ma chambre, je serais déjà dans mon lit en train de dormir.

Je finis par m’encombrer de mes valises et par quitter un Austin au regard fuyant, comme chaque fois qu’il tentait de me cacher quelque chose. Je plissai les yeux, mais n’insistai pas. Il finirait bien par tout m’avouer à un moment ou un autre. Et puis je n’avais pas vraiment le courage de chercher quelle connerie il avait encore faite. Son père était pire que le mien, j’espérais que ça n’incluait rien qui puisse arriver aux oreilles de monsieur Coleman.

En passant devant la salle commune de la résidence, je saluai tout le monde distraitement.

— Alors, Bennet ? me sourit l’un d’eux. J’aurais pensé que tu serais arrivé ce matin en courant.

Je lui présentai mon majeur, pas d’humeur à plaisanter. Il me faudrait encore quelques jours avant de m’asseoir avec eux, une bière à la main, pour rigoler de tout et de n’importe quoi, écoutant leurs blagues d’étudiants qui m’avaient toujours fait rire. Ce soir, elles n’étaient qu’une piqûre de rappel de ces années où Harley et moi étions installés avec eux, ensemble, souvent côte à côte, pour nous faire aussi railleurs que les autres.

D’accord, nous étions les pires du groupe.

Souriant avec tristesse, un peu de mélancolie, un peu de cette souffrance pour ce qui nous échappe avec trop de facilité, je grimpai les escaliers, ressentant le besoin presque viscéral de faire demi-tour. Je poussai la porte de la chambre avec mon épaule et… me figeai aussitôt.

« L’inconnu » était assis sur son lit, dos à moi, un genou remonté contre sa poitrine, son autre jambe étendue devant lui, son ordinateur en face. Il tapait à une vitesse qui témoignait de son habitude. Son dos large était moulé dans un T-shirt noir et ses cheveux châtains beaucoup trop longs frôlaient ses épaules. Dans ses oreilles, des écouteurs et un morceau qui jouait trop fort contre ses tympans, ce qui ne semblait pas le déranger.

— I had to fall, to lose it all, but in the end, it doesn’t even matter, chantait-il d’une voix basse.

Une chanson de Linkin Park qu’il adorait. L’une de ses préférées. In the end. Je pensais ne plus jamais l’entendre la fredonner, parfois même sans s’en rendre compte, quand il était concentré.

J’avais cru le voir ce matin. Et plus tard dans la journée. Mais ce n’était pas nouveau. Depuis qu’il était parti, j’avais l’impression de croiser son visage partout.

Je posai doucement mes sacs à l’entrée de la chambre et refermai la porte derrière moi, restant en arrière, craignant de me tromper encore une fois.

Mon cœur battait trop vite.

Mes mains tremblaient quand je regardai alentour et que je reconnus chacune de ses affaires, jusqu’aux boîtes sur son bureau remplies de ces notes que je lui avais laissées pendant des années. J’avais souvenir qu’il les avait jetées, de les avoir vues dans la poubelle. Comment… ?

Harley ?

Ce fut plus fort que moi, presque instinctif, désespéré aussi, pour ne pas dire vital. Mais j’avais besoin de le toucher, d’être certain cette fois-ci. De le sentir contre moi. Je m’agenouillai dans son dos et le pris dans mes bras. Il sursauta en ôtant ses écouteurs.

— Tu rentres tard, souffla-t-il.

Comme si nous nous étions vus la veille, comme si ça faisait une éternité que nous étions ensemble. Comme s’il m’aimait et qu’il s’inquiétait de savoir où j’étais.

— Harley, ris-je. Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Je ne pouvais pas empêcher mes mains d’être partout, ma bouche d’embrasser son cou, mes dents de mordre son épaule, mes jambes de se glisser le long des siennes pour l’emprisonner.

— Il se trouve que j’étudie ici, me répondit-il en se laissant faire.

S’appuyant contre mon dos, penchant la tête pour me laisser enfouir mon nez sous son menton, sentir son odeur. Quand mes doigts s’agrippèrent à ses hanches et que mon bas-ventre poussa contre ses fesses, nos souffles se suspendirent, nos gestes se figèrent.

Et nos regards se rencontrèrent enfin.

— Je croyais que tu ne voudrais pas revenir, soufflai-je.

Il posa une main sur ma joue, son pouce au coin de mes lèvres.

— Il semblerait que toi aussi, tu aies tendance à commettre quelques erreurs de jugement.

— Apparemment, oui.

Il glissa les doigts dans mes cheveux, approcha son visage du mien,dans une inspiration.

— Ce n’est pas grave, Phoenix, murmura-t-il à mon oreille. Je te pardonne.

Il m’embrassa.

Chaque tristesse, chaque erreur, chaque douleur, disparurent. Elles n’étaient que des petits riens que nous venions d’effacer.

Avais-je eu mal ?

Avais-je pleuré ?

Peut-être, mais soudain nos peaux se coulèrent l’une contre l’autre, nos mains glissèrent sur nos corps et nous redevînmes entiers.

Lui.

Ce serait toujours lui.

Nous fîmes l’amour comme nous nous étions retrouvés. Avec la sensation de ne jamais avoir été séparés.

Je le voyais là, au-dessus de moi, assis sur mes hanches, ses yeux cherchant les miens. Et je le regardai faire, observai comment chacune de ses courbes m’allait bien. Comment chaque soupir résonnait en moi. Comment mes gémissements l’atteignaient au cœur.

— Tu as l’air tellement… haletai-je.

— Gay ? m’embrassa-t-il en se déhanchant, me prenant plus profondément en lui.

Je mordis sa lèvre, mes mains sur son cou.

—Tellement à moi, Harley.

Peut-on s’envoler ?

Peut-on se sentir aussi libre sous l’intensité d’un seul regard ?

Peut-on devenir ce que nous sommes – devenir plus –, devenir grand ?

Devenir fou, mais de lui.

De Harley Nelson.

Mon homme.

Mon amour.

Brody

Des années plus tard

— Tu m’expliques l’histoire de la dinde ? me demanda Mase.

Mase la connaissait, mais je voulais bien la lui répéter une énième fois, juste parce que parler me calmait. Il savait que j’étais nerveux – que c’était la première fois que j’emmenais un homme là-bas. Que ça voulait dire plus que je ne saurais lui expliquer. C’était sans doute pour cette raison que j’avais eu l’idée saugrenue de faire le trajet en voiture.

— Ça date du premier Noël après ma séparation d’avec Harley. Ça faisait des mois que je ne l’avais pas vu et que nous nous contentions de messages et de mails vides de sens. C’était difficile de n’avoir plus que ça entre nous. Des mots rapides. Je n’arrivais même pas à lui en vouloir. Il avait eu tellement de mal à renoncer à ce que nous avions alors qu’il était fou de Phoenix. Cet été-là, quand nous nous sommes séparés, j’avais mal rien qu’à l’entendre prononcer son prénom. Ce n’était que quelques syllabes entre ses lèvres et pourtant, cette voix qu’il prenait et ses yeux qui brillaient dès qu’il évoquait Phoenix… Non, je n’arrivais vraiment pas à lui en vouloir. Mais je n’avais pas l’intention non plus d’aller à Hope pour les fêtes. Ce n’était plus ma place, et ce même si j’y avais passé chaque réveillon depuis mes seize ans. À cette époque déjà, l’entente avec ma famille était loin d’être évidente. Et sans doute que j’aurais dû rentrer en Iowa. Je me suis retrouvé devant la porte des Nelson et j’ai frappé, avec ma bouteille de vin chaud et mon sac de cadeaux. Quand Harley m’a ouvert, il était franchement remonté. Mais pas pour les raisons que je croyais. Il m’a regardé bien en face et m’a dit « Bon sang, Brody, mais qu’est-ce que tu foutais ? Ça fait des heures qu’on t’attend ! »

Je ris, rien que de repenser au soulagement qui m’avait étreint lorsque Harley m’avait poussé à l’intérieur. Et que j’avais été accueilli par une bande de motards surexcités dont le chef, un vieil homme que j’avais toujours appelé Pops, la moitié de son visage tatouée, était en train de massacrer une pauvre dinde.

Mase joua avec mes cheveux, se contentant de m’écouter alors que je prenais la sortie de Hope.

— Je ne sais pas vraiment ce à quoi je m’attendais en rencontrant Phoenix. Mais sûrement pas à ce sourire qu’il m’a adressé. Je crois que c’est la plus grande claque que j’aie jamais prise. Ce sourire dépourvu d’hypocrisie, de jalousie, ou même d’un minimum de sournoiserie. Il m’a juste tendu la main et m’a dit « Salut ». Dans son dos, Harley m’a fait les gros yeux comme pour me dire « Tu as vu ça ? Allez, Brody, tu ne peux plus m’en vouloir ! Tu vois bien que c’est impossible de résister à ce type. » Et, dans un sens, il avait raison. Je suis tombé amoureux de Phoenix en quelques heures. À la fin de la semaine, je crois que s’ils m’avaient fait une place dans leur lit, j’aurais accepté. Mais, évidemment, il en a toujours été hors de question. Phoenix était devenu le centre du monde de Harley et, si j’avais du mal à le digérer, je le comprenais. Comme je comprenais pourquoi Phoenix cherchait constamment du coin de l’œil Harley, de peur de le voir disparaître. Je comprenais oui, mais je ne le vivais pas. Ce que j’ai partagé avec Harley était doux, sincère, et sans doute que ça aurait pu continuer encore longtemps. Mais la force de ce qui les unit, Phoenix et lui, c’est juste trop.

J’inspirai en arrivant dans la rue, je roulai doucement, pour prendre mon temps, ne pas me dépêcher.

Nous n’étions pas pressés de toute façon.

— C’est arrivé comme ça, cette histoire de dinde. Le dernier repas avant mon départ pour retourner à Yale. Je pense que Phoenix était mal à l’aise de l’inquiétude que me portait tout le monde – il se sentait coupable dans un sens. Et sans doute que j’étais bien loin de l’ex machiavélique qu’il s’attendait à voir. Et puis, c’est son côté romanesque, je suppose. Il a lancé cette tradition de la dinde. Chaque année, il préparerait une dinde pour moi, comme je le lui demanderais, en se basant sur la recette que je lui enverrais quelques semaines avant. Une forme d’expiation pour le tort qu’il m’a causé. Et il s’y applique depuis, ris-je. Il était dit, aussi, que le jour où ce serait moi qui emmènerais la dinde, cela voudrait dire qu’il n’avait plus rien à se faire pardonner. En fait, ça fait longtemps qu’il n’a plus rien à se faire pardonner. Mais j’aime bien le voir se mettre en quatre pour moi, ça fait enrager Harley.

Mase se pencha sur moi et embrassa le coin de mes lèvres.

— Il y a une dinde sur la planche arrière de cette voiture, Brody.

— Je suis au courant.

— Évidemment, se moqua-t-il. Un professeur de neurosciences aussi réputé que toi est tout à fait conscient de la symbolique de cette dinde. C’est presque un anneau que tu m’offres, tu sais ça ?

— Tu lis trop de livres écrits par ces charlatans de psychologues, lui reprochai-je.

— Sans doute parce que je suis un de ces charlatans.

— Sans doute, oui.

Je me garai devant une ribambelle de motos et je reconnus aussitôt celles de Harley et de Phoenix. Je coupai le moteur et inspirai un grand coup. Le regard bleu de Mase, plus bleu encore que le mien, se voila d’une myriade d’émotions que j’aimais le voir ressentir.

— Est-ce que je dois m’inquiéter pour cette histoire de bagues ?

— De dinde, tu veux dire, le taquinai-je. Je suppose que non. Pas tout de suite, du moins. Tu aurais trop à faire avec Harley.

Il plissa les yeux et je lui souris en descendant.

— Il va te détester, expliquai-je.

— Pourquoi ?

— Il est en plein essai clinique sur des patients aphasiques. Et il se bute à certains psychiatres obtus.

— Je vois.

Mase n’eut pas l’air inquiet, sûrement parce que je l’avais briefé sur la famille Nelson.

Je récupérai le plat à l’arrière de la voiture, et remontai l’allée jusqu’au perron. La main de Mase, au creux de mon dos, était rassurante. Sa bouche, près de mon oreille, aussi. Son murmure d’encouragement, encore plus. C’était toujours difficile de présenter l’homme que l’on aimait à sa famille – aux personnes les plus critiques de votre vie. Parce que leur jugement comptait tellement et que nous étions tous comme des gamins devant leurs parents – avec la peur de décevoir.

Je me résolus à frapper.

Je n’eus même pas le temps d’une respiration que Phoenix ouvrit la porte, son nez plongé dans l’écran d’un ordinateur qu’il tenait en équilibre sur son bras.

— Salut, Brody, marmonna-t-il, sans lever la tête.

Quand il était en période d’écriture, Phoenix vivait greffé à son portable. Il dormait même avec.

Je jetai un coup d’œil à Mase qui haussa un sourcil sans ouvrir la bouche.

— J’ai apporté la dinde, dis-je tout à coup.

Phoenix redressa brutalement le visage et son ordinateur tangua dangereusement. Il aurait fini par terre si Mase n’avait pas eu le bon réflexe de le récupérer. Phoenix ouvrit grand les yeux en détaillant Mase de la tête aux pieds.

— Merde ! laissa-t-il tomber. C’est la dinde ça ?

— Non, ça c’est Mase. La dinde est là, dis-je en agitant le plat.

Mase tendit la main et Phoenix la prit avec un grand sourire qui atteignit ses beaux yeux noirs.

— Mase Green.

— Phoenix Bennet-Nelson, se réjouit-il. Je vous adore déjà.

Phoenix me prit le plat des mains, alors qu’Harley se matérialisait derrière lui, un bras passé autour de son ventre. Il posa sur la dinde et sur Mase un regard peu amène. Ses yeux dorés étaient toujours aussi expressifs, son visage si particulièrement beau et son air, quand il était près de son mari, si doux… Ce qui ne l’empêcha pas de jeter sur Mase tout son mécontentement.

— Vous êtes qui, vous ?

— La dinde, répondit Phoenix.

— Je le déteste, me dit-il. Que les choses soient claires.

—Harvey, rit Phoenix.

—Il n’est dit nulle part que je suis censé l’aimer.

—Je l’aime, sourit de plus belle Phoenix.

—Non, tu ne l’aimes pas, se buta Harvey.

Il prit quand même la main de Mase quand celui-ci la lui tendit.

— Mase Green, se présenta mon beau blond. Psychologue à Boston.

Phoenix pouffa.

— Eh bien vous avez tout gagné mon vieux, ronchonna Harley. Maintenant je vous hais carrément.

Il embrassa Phoenix et se détourna pour se diriger vers le brouhaha du salon.

— Brody a ramené la dinde et un enfoiré de psy de Boston, lâcha-t-il.

— On est mal, rigola Pops.

Je souris. Mase venait d’entrer dans la famille, parmi ces gens qui avaient toujours été là. Ces gens qui m’aimaient et que j’aimais. Ces gens qui restaient présents, qu’importait la direction vers laquelle je regardais.

Je n’ai pas cessé de t’aimer, Brody. Je ne t’aime pas moins, non plus. Ce que j’éprouve pour toi n’a pas changé. Et un jour, quand tu rencontreras ce mec qui t’essoufflera d’un seul baiser, tu me regarderas et tu te diras que je n’ai pas moins d’importance, que je ne compte pas moins non plus. Mais que lui, l’autre, est tout simplement plus.

Je souris en observant Harley et Phoenix, leurs têtes penchées, leurs sourires complices et leurs gestes symétriques. Je me tournai alors vers Mase.

Et je manquai de souffle…

Notes

[←1]

Citation du Petit Prince, de Saint-Exupéry.

[←2]

Extrait de Règles d’engagement de L.A. Witt.